呼伦桥的岁月长歌

草原的风

美篇号：28969633

呼伦桥的岁月长歌

文/草原的风

图/网络

伊敏河的水，流了千百年，而呼伦桥的影子，却在我的记忆里，从童年一直延伸到如今的白发苍苍。作为土生土长的海拉尔人，这座被老辈人唤作“北桥”的钢筋混凝土长桥，早已不是一座简单的交通枢纽，而是刻在我骨血里的城市年轮，是我一生都走不出的乡愁坐标。它是我年少时奔赴草原的起点，也是我暮年回望故乡时，最先映入眼帘的那道轮廓。

　　我第一次踏上呼伦桥，是在上世纪六十年代末。那时我还是个十几岁的少年，也是我第一次出远门，从河西经由北桥到河东胜利队进行课外活动。那时的桥身是深灰色的，带着伪满时期特有的冷硬质感，桥面不宽，刚好能容下两辆马车错车。桥栏上的水泥已经有些斑驳，缝隙里长出了几丛倔强的马莲草，风一吹，就和桥下的河水一起轻轻摇晃。那时候总觉得桥很长，走得很慢，每一步都像是在丈量着从河西到河东的距离。桥面上的石子硌着鞋底，也硌着我那颗既忐忑又期盼的心。远处的东山在薄雾里若隐若现，像一幅淡墨的画，等着我把自己的故事一笔一笔添上去。

　　那时的呼伦桥，是海拉尔城北的门户。桥的这头，是炊烟袅袅的城区，青砖灰瓦的平房里，飘出大碴粥和奶皮子的香气；桥的那头，是一望无际的草原和农田，牧人的勒勒车轧着车辙，载着羊毛和黄油，慢悠悠地走向远方，队里的社员在田间地头顶着烈日干着农活。我记得有一次，我和几个小学伙伴急匆匆往河西返回家时，正赶上一场突如其来的暴雨。我们挤在桥洞下避雨，看着豆大的雨点砸在河面上，溅起一片白茫茫的水雾。桥洞里的风带着河水的腥气，吹得我们直打哆嗦，但我们却笑得前仰后合，因为我们知道，过了这座桥，就是家了。

　　后来我下乡到农牧场，每次探亲回家，呼伦桥都是我归乡的第一站。从草原深处的农牧场往城里赶，一路风尘仆仆，坐过马车，又换乘长途客运汽车，脚下的路越走越熟，心里的盼头也越来越足。等终于走近伊敏河畔，一眼看见那横跨河面的旧桥身，听见河水在桥下静静流淌，心里便激动起来，家，就在眼前了。1979年冬天，我还是第一次当兵回家探亲，我穿着军大衣，背着背包，从部队坐了两天一夜的火车回到海拉尔。当我独自走在呼伦桥上，脚下的桥面坚实依旧，河风带着冬日的清冽扑面而来。望着熟悉的城区轮廓渐渐清晰，闻着空气中淡淡的煤烟与烟火气息，一股滚烫的乡情瞬间涌上心头。就那一刻，伊敏河的寒风似乎都变得温柔了，而呼伦桥，就像一位沉默的亲人，张开双臂，把我拥回了故乡的怀抱。

　　八十年代初，我退伍后进入人民银行工作。因单位和住处都在河东，日常往来无需跨河，我便很少再走呼伦桥，只在偶尔办事或访友时，才会专程踏上它。那时的呼伦桥，早已不是当年仅供马车和行人通行的旧模样。随着城市发展，桥上的车流渐渐密了起来，解放牌卡车、北京吉普，还有偶尔驶过的老式公交车，在翻新后的桥面上碾出了深深浅浅的辙印，昔日的畜力车已难得一见 。我还深深记得，有几回清晨路过桥上的情景：朝阳从东山背后缓缓升起，把金色的光芒铺满伊敏河面，也照亮了桥身的每一道纹理。风从河面掠过，带着清冽的水汽，两岸的树影在晨光里静静舒展。没有喧嚣的摊贩，只有车流与行人的匆匆身影，让这座见证了我归乡岁月的老桥，在时代的更迭里，多了几分沉静的生机。

　　1999年，是呼伦桥历史上的一个重要节点。那一年，旧桥南侧两公里处，一座崭新的呼伦桥拔地而起。新桥比旧桥更宽、更长，桥栏上装饰着蒙古族壮汉的雕塑，他们手持套马杆，目光如炬，仿佛在守护着这片草原的安宁。而旧桥，则在完成了它半个多世纪的使命后，渐渐淡出了人们的视野。桥墩依然矗立在河水中，部分护栏也还在，只是桥面不再有车辆和行人经过，只有偶尔有几只水鸟，在桥洞下筑巢，发出几声清脆的鸣叫。

　　我常常在周末的上午，独自走到旧呼伦桥岸边的早市转转。踩着那些被岁月磨得光滑的石板路，抚摸着桥栏上那些被风雨侵蚀的刻痕，仿佛又回到了几十年前。那些刻痕里，有知青们写下的青春誓言，有恋人们刻下的名字，也有孩子们随手画下的涂鸦。它们就像一部无字的史书，记录着这座桥，以及这座城市的悲欢离合。记得有一次，我在旧桥边遇到了一位老牧民。他牵着一匹老马，在桥岸边的草地上慢慢走着。他告诉我，他年轻时，就是赶着羊群从这座桥上走过，去城里卖羊毛。那时候，桥很窄，羊群过桥时，常常会挤在一起，他就得拿着鞭子，小心翼翼地引导着它们。如今，他老了，羊群也少了，但每次回到海拉尔，他都要到这座桥边来看看，因为这里，是他青春的起点。

　　如今，新的呼伦桥已经成为了海拉尔的一道风景线。每到傍晚，桥上的路灯次第亮起，暖黄色的灯光倒映在河面上，波光粼粼。人们在桥岸边的步道上散步、聊天，孩子们在河岸公园追逐嬉戏，老人们则坐在长椅上，看着伊敏河的水缓缓流过，聊着过去的故事。而旧桥，就像一位饱经沧桑的老人，静静地卧在河上，看着新桥上车水马龙，看着城市日新月异，看着一代又一代的海拉尔人，从这里走向远方，又从远方回到这里。

　　去年冬天，我带着小外孙来到呼伦桥边。他指着新桥的雕塑，好奇地问我：“姥爷，这些人是谁呀？”我告诉他，这些是草原上的英雄，是我们的祖先。然后，我又拉着他的手，走到旧桥边，给他讲起了这座桥的故事。我告诉他，这座桥经历过战争的炮火，见证过城市的变迁，也承载了我们几代人的记忆。他似懂非懂地点点头，然后蹲下身，捡起一块小石子，用力地扔进了河里。石子在水面上溅起一圈涟漪，很快就消失了，就像那些逝去的岁月，但我知道，那些记忆，会像伊敏河的水一样，永远流淌在我们的心里。

　　呼伦桥，这座伊敏河畔的岁月长歌，它没有华丽的辞藻，没有动人的传说，却用它坚实的身躯，承载了一座城市的记忆，也承载了我一生的乡愁。它就像一位沉默的见证者，看着我们从青涩走向成熟，从少年走向老年，也看着这座城市从战火纷飞走向繁荣昌盛。如今，我已经退休多年，每天最大的乐趣，就是在清晨或傍晚，沿着伊敏河的步道慢慢走，走到呼伦桥边，停下来，静静地站一会儿。看着桥上的人来人往，听着桥下的流水潺潺，我常常会想，人生就像这座桥，有起有伏，有宽有窄，但只要我们心中有光，脚下有路，就一定能走过所有的坎坷，抵达心中的彼岸。