龚新文丨踩着泥巴请先人

萧岚

龚新文丨踩着泥巴请先人

雨夹雪是晚上八点多开始下的。

我刚躺下。连着参加了一个多星期的“送福进万家”写春联活动，几个乡镇、街道办事处，还有几家商铺之间来回跑，一站就是大半天，腰疼得厉害，胳膊也酸。前天在西大街九阳总代理店门口那场最遭罪——店在路边，没法搭棚子，风直直地往身上灌，对联纸刚铺开就被掀起一角，得用手压着写。就这样，来来往往的人还是不断，有从电动车上下来说“老师给写个福字”的，有专门从家里跑来要一副春联的。我不忍心歇，一口气写到快擦黑。这把年纪，到底是不比从前了。今晚说什么也得早点儿歇着，明天还要回老家呢。可躺是躺下了，却睡不着，就靠在床头刷手机。

电视是不看的。现在的电视，遥控器拿在手里跟天书似的，按来按去也找不到想看的台。偶尔找到个顺眼的，点进去又说要收费——看个电视还得交这费那费，算了罢。还是手机省心，想看的都能找着，不想看的划过去就完了。

正刷着呢，忽然听见窗外有声响。沙沙的，又带着点儿细碎的噼啪。我侧耳听了听，像是雨，又不全是。起来撩开窗帘一看，路灯底下能看见斜斜的雨丝裹着雪粒，急一阵缓一阵地往下坠。地上已经湿了，亮汪汪地反着光。

雨夹雪。我心里咯噔一下。

明天可是除夕啊。

在我们这儿，除夕有一件顶要紧的事：请祖先回家过年。

这规矩打什么时候传下来的，没人说得清。打我记事起，爷爷就带着我，踩着腊月的泥巴或雪，去坟上烧纸。他说，人走了，魂还在，过年了，得请他们回家吃顿热乎饭。一辈一辈，就这么传下来。这“请”的时辰也有讲究。一般是吃过早饭动身，可下午堂侄伟峰打来电话，说他计划好了，明儿下午一点集合，他们堂兄弟十来个，一块儿去把几个坟园都跑到。

伟峰是我大堂哥的二儿子，打小就是个爱张罗事的性子。长大了还是这样，谁家有个红白喜事，他都跑前跑后。早些年他去北京做防水工程，从打工做起，慢慢有了自己的队伍，这些年干得不错。疫情过后头一年，他就带头捐款为村里修路。路修成那天，村里要给他立碑，他死活不让，说“我也是从这个村走出去的，给村里办点事应该的”。今年村委换届，乡亲们推选他当村书记。我听了很高兴，但并不觉得意外——他那个爱操心的脾气，当村书记正合适，能带着乡亲们过好日子。

他这通电话，我一听就明白他的意思。我们家族人不多，这些年，孩子们考上大学的、在外头做生意的，天南海北各一方，平时能聚到一起的机会确实不多，除了我这几年每年春节过后，把一大家子都叫到一堆聚一次餐。平时见一次面真是不容易。小一辈的，往上数，还是一个曾祖的堂兄弟。借着除夕一起请先人的机会，一块儿走一走，聚一聚，说说话，免得常年难见一回面，往后怕是真就生分了。亲情这东西，淡着淡着，就没了。他是想借着这个老规矩，把兄弟们拢到一块儿。

我想起爷爷在世时常说的话：“上坟不是一个人做的事，是一大家子的事。先人们在地下看着呢，看着儿孙们一拨一拨地来，一拨一拨地聚，他们心里高兴。”这话现在咂摸起来，更有滋味了。先人们高兴的，怕不只是后人来烧纸，更是看见这一大家子，还像个一大家子。

可今夜这雨雪，偏偏跟我作对。

老家那些坟，散得很。我爷爷奶奶、大大爷大大娘、二大爷二大娘的坟，在老宅后面。我父母的坟在村东。我二堂哥的坟也在村东，与我父母的坟一个在路南，一个在路北。我大堂嫂的坟在村西北，三堂哥的坟在村北。四堂嫂的坟就远了，离村子一里多地的小坡里。还有二爷二奶奶、三爷三奶奶的坟，在村西。他们两个没有后人，但哪一处都得去，哪一处都不能落下。

往年，晴天干地，把这些坟园跑一遍，也得小半天。这下了一夜的雨夹雪，地里得成什么样？泥巴老深，踩下去能没脚脖子。

我倒是不怕。我这辈子，什么泥没踩过？可孩子们……

儿子一岁多就跟着我到城里来了。那时候我刚在城里落下脚，把他从老家接出来，从此他就成了城里娃。算起来，今年他都三十好几了，每年也就回老家这一趟。村里的路，他早摸不清了。每次开车回去，都得靠我指路。儿媳妇刚进门五年，回老家的次数更少，一只手数得过来。她对我们那些亲戚、那些坟、那些规矩，都是陌生的。

可今年，她还是主动说要跟着去。提前好些天就买了纸钱元宝，说要好好孝敬她没见过面的太爷、太太，爷爷奶奶们。孩子有这份心，我高兴。可这泥巴地，她那双漂漂亮亮的靴子，怎么受得了？

正想着，手机响了。是郑州市委政研室干部韩枫桦老弟打来的。他是河南日报顶端新闻的特聘专家：“看见没？顶端新闻又发你三篇散文！我已帮你转朋友圈了，你快去看看，好几个老朋友留言呢。”

我这才想起来，白天枫桦老弟帮我把三篇散文发在了顶端新闻上。赶紧点进去看，果然，底下已经有好多条评论。一个是多年的老同事：“老兄的文笔还是这么老道，这篇写老家的，看得我想家了。”一个是老书友：“啥时候再出来写字呀？这几天没见你，怪想你呢。”……还有几条私信，都是看了文章来聊几句的。

我就靠在床头，一条一条地回。这个说“有空聚聚”，我回“等过完春节”。那个问“身体咋样”，我说“还行，就是写春联有点累”。就这么你一言我一语，聊着聊着，倒把窗外的雨雪暂时忘了。

刷着刷着，忽然又听见窗外那沙沙的声响。我抬头看了看窗帘，心里那点担忧又浮了上来。

儿子不知什么时候醒了，从卧室门口探出头来：“爸，您还没睡？”

我说：“睡不着，刷会儿手机。明天回老家，你们准备好没有？”

他走过来，在床边坐下：“准备好了，明天早起就走。爸，您别担心，泥巴就泥巴呗，我们跟着您走，您指哪儿我们走哪儿。”

我说：“楠楠（儿媳）的鞋……”

他笑笑：“鞋重要还是爷爷奶奶重要？”

我愣了一下，也笑了。是这么个理儿。

可心里还是揪着。想起当年，我带儿子回老家上坟，他才三四岁，我背着他，深一脚浅一脚地走在田埂上。他趴在我背上问：“爸爸，我们去哪儿？”我说：“去看爷爷的爷爷。”他不懂，却也不闹。如今他长大了，要领着他的媳妇，背着女儿，走过更深的泥巴地，去请先辈们。

这就是传承吧。

儿子回房睡了。我又刷了会儿手机，给枫桦老弟回了最后一条信息：“明天回老家上坟，等回来再聊。”然后关了手机，躺下。

窗外的雨雪还在下。沙沙的，细细碎碎的，像有人在远处说着什么。

第二天八点，雨小了，雪也收了。门前道路上是明晃晃的水。空气清冷，风嗖嗖的。

贴完春联，已是九点半了。妻已在客厅摆好供桌，放上饺子、水果、筷子和香炉。准备好纸钱和电子鞭炮。

儿媳把那双白靴子换成了旧的运动鞋，还准备了塑料袋，说下地的时候套上。

“爸，走吧？”儿媳说。

我心里一热，点点头。

车子开上回乡的路。路两边的麦苗都盖严地了，经雨水一淋，绿油油的，挺精神。下了高速，拐两个弯，就到村口了。

我看看手机，刚十一点。

远远就看见村东头那棵老槐树底下站着一群人，三三两两的，抽烟的抽烟，说笑的说笑。地里也有人，三五成群地往坟地方向走——都是赶着去上坟的。有个穿黑棉袄的老汉，我认识，是我小时候用癞蛤蟆吓过他的全德叔。正蹲在地头抽烟。我连忙下车：“叔叔除夕快乐，万事如意！”我上前打招呼。

“啊，新文回来请你爷爷奶奶、你爸你妈去城里过年的吧？侄媳咋没回来啊？”全德叔高兴地说。

我说：“小孙女在家，她得照看。”

然后他指着儿子儿媳说：“这是孙子和孙媳吧？”

儿子儿媳也上前跟他打招呼。

这时，就听见一声响亮的招呼：“五叔！”

是伟峰。他从那堆人里快步迎出来，还是那个样子，走路带风，脸上带着笑。走近了，先跟我握了握手，又转身冲着儿子和媳妇：“小哲！楠楠！可把你们盼回来了！”

儿子有点拘谨地笑了笑，儿媳也跟着叫了声“伟峰哥”。伟峰上下打量他们一眼，笑着说：“楠楠，你回来得少，不认得路了吧？”

旁边那几个也围上来了。有高有矮，有胖有瘦，都是本家的侄子辈。伟峰在旁边一个一个介绍：“这是你青峰哥，还记得不？这是你鸿祥哥，这是你宏伟哥，这个是老大……”

儿子点着头，显得有些腼腆。倒是儿媳，大大方方地跟每个人问好，还笑着说：“我记性不好，回头要是叫错了，你们可别笑话。”

一圈人笑起来，那股子生分劲儿，一下子就淡了许多。

我们沿着村道往老宅走。伟峰走在最前头，一边走一边指点：“你看，这两边都是新盖的。青峰家的别墅，去年刚封顶。后边是鸿飞家的，比我家设计得还合理。”

我小时玩伴文堂的别墅也盖起来了。比我三堂哥的别墅还漂亮。一排排三层小楼齐刷刷地立着，外墙的瓷砖在冬日的天光下亮堂堂的。

儿子看得有些发愣，嘴里念叨着：“现在农村的房子真气派呀……”

伟峰回过头来，笑着说：“等上完坟，我领你们好好转转。咱村现在跟以前可不一样了几乎家家都是别墅”

午饭是伟峰提前安排好的。一大家子，老老少少都到了。我数了数，光他们这一辈的堂兄弟，就来了八九个，加上各自带的家眷，满满当当坐了一屋子。桌上的菜是村里大灶上做的，红烧肉、炖鸡、炸酥肉，都是老家过年的味道。

饭桌上，觥筹交错，说说笑笑。伟峰端着酒杯挨桌敬，走到儿子跟前，拍了拍他肩膀：“小哲，咱弟兄们一年到头难得见一面，今儿个得喝好。等会儿上坟，咱们一块儿走，有话路上慢慢说。”

饭后，看看时间差不多了，伟峰站起来，拍拍手：“走吧，一点了，咱们挨着来。老宅后头先走，然后村东、村西北、村北、小坡里、村西，一圈下来，天黑前正好能赶回去吃年夜饭。都跟着啊，别掉队！”

一群人应和着，浩浩荡荡地往老宅后头走。

地里的泥巴果然老深，一脚踩下去，能听见“噗嗤”一声，拔出来的时候，鞋上粘了厚厚一层。儿媳走得很小心，却始终没抱怨一句。几个侄子，走着走着就聊开了——谁家的孩子考了大学，谁在城里买了房子，谁今年生意怎么样。说着说着，有人笑起来，有人拍着肩膀，那股子热乎劲儿，比过年还像过年。

伟峰走在最前头，时不时回过头来招呼：“跟上跟上，前头就是老坟了！”

我看着他们，心里忽然就暖和了。

伟峰的主意是对的。要不是这么一块儿走，这些人，一年到头能见几回？就是见了，也是匆匆忙忙吃顿饭，哪有这会儿踩着泥巴，走一路说一路的亲热？他刚当上村书记就这么上心张罗家族的事，我打心眼里高兴。能把一个村的事管好的人，心里头得有大家。他能带着兄弟们把路修起来，也能带着兄弟们把亲情连起来。

第一处，是老宅后面的老坟。我爷爷奶奶，大大爷大大娘，二大爷二娘，都在这儿。到了坟前，大家伙儿散开，各自找自家的坟头。儿子问我：“哪个是太爷爷的？”我指给他看。他又问：“那我该磕几个头？”我说：“三个。”

纸钱点着了，火苗在湿冷的空气里跳动着，青烟袅袅地升起。我小声祈祷：“爷爷奶奶，今天是大年三十了，家里都收拾好了，孙子、重孙子、重孙媳一起来接你们到城里过年。都跟着我回家，领钱用，咱们回家吃饺子去。”

烧完纸，磕了头，大家又聚拢来，往下一处走。

第二处，在村东，先去我父母坟前。点燃一炷香，在坟的东南画一个圈，在圈内烧纸。我磕了三个头，祈祷说：“爸、妈，过年了。我和您的孙子、孙媳都来接您回家。天冷路黑，你们慢点走，跟着亮光回家，咱们一家团圆。”

随后到我二堂哥坟前烧了纸钱。

第三处，是大堂嫂，也就是伟峰他妈的坟，在村西北。第四处，三堂哥的坟，离大堂嫂的坟不远。第五处，二爷二奶奶的坟，第六处，三爷三奶奶的坟。都在村西。第七处，四堂嫂的坟，离村西一里多地的小坡里。

十几个人，踩着泥巴，走了一下午。从一个坟园到另一个坟园，从一片泥地到另一片泥地。鞋早就看不出本来颜色了，裤腿上也溅满了泥点子。可没有人抱怨。纸钱的烟，一茬一茬地升起来，在湿冷的空气里飘散。

大家伙儿烧完纸，磕完头，站在路边歇歇脚。有人掏出烟来散，有人说起小时候的事儿。伟峰站到一处高坡上，清了清嗓子：“都听着啊，明年除夕咱们还这么走！以后年年这么走！咱们这一辈的，还有下一辈的，都得来！谁不来我跟谁急！”

下面一片哄笑：“行行行，都听书记的！”

儿子站在我旁边，忽然低声说：“爸，咱家坟真多。”

我说：“多才好呢。多，才说明咱家人丁兴旺，一辈一辈没断过。”

他没再说话，只是看着那些坟头，看着那些升起的烟。

往回走的路上，天彻底黑了。伟峰走在最前头，回过头来喊：“五叔，明年还带着小哲、楠楠回来啊！咱们年年一块儿走！”

我笑着应：“行，年年这样！”

远处，村庄的灯火亮起来了。儿子因为中午喝酒了，儿媳开着车，儿子坐在副驾驶，我坐在后头。后视镜里，老家的村庄越来越远，越来越模糊。可我知道，先人们已经跟着我们了。他们挤在后座，挤在我身边，安安静静的，跟着我们回家过年。

泥巴算什么。泥巴里，有根呢。那些一起踩过泥巴的人，也在这根上，紧紧连着呢。

【作者:龚新文 编辑:萧岚】