初夕小木屋的瑞雪

晚 亭

瑞雪未落时，小木屋先披上了红妆，

老槐树伸展枝桠，挂满灯笼如星垂野，

金线串起年味，红穗轻摇似在低语：

“除夕近了，火苗在纸里跳，光在雪前等。”

雪粒初停，枝头压着薄霜，

红白灯笼静垂，像未拆封的祝福，

木屋檐角微翘，招牌朱砂未褪，

我呵出一口白气，它便融进灯笼的暖光里。

雪厚了一分，灯笼却更亮了，

金边映着雪光，流苏垂成红弦，

木栅栏横斜如五线谱，

风一拨，整条巷子都哼着年谣。

又一场雪歇在枝头，

灯笼不惧寒，反把雪照成半透明的糖纸，

窗上铁栏投下细影，像旧日窗花的骨架，

我站在檐下数：一盏，两盏……数到第七盏，

雪又悄悄落满肩头。

雪后枝静，灯笼却醒着，

红白相间，是年糕与糯米粉的配色，

木屋蹲在雪里，像一枚温热的枣泥馅，

栅栏矮矮地围住光，也围住我踮脚时的影子。

雪堆得厚了，枝桠弯成弓，

灯笼悬在弓弦上，金饰如箭镞，

木屋窗内透出微黄，窗外交叠着两棵树的雪影，

我忽然懂了：所谓瑞雪，是天降的绒布，

专为盖住人间灯火，好让光，更暖一点。

雪是白宣纸，灯笼是朱砂印，

枝头落款，木屋落款，栅栏也落款，

乡野不写繁文，只把年味钉在檐角，

我伸手接住飘来的一小片雪，

它在掌心化成水，像一句没说出口的——

“今年，也很好。”

（舍弃）

骏马腾空，烟花灼夜，祥云浮升……

那不是小木屋的除夕，

那是庙会高台上的鼓点，是年画里飞走的传说。

我们的瑞雪，只落枝头、屋檐、灶台边，

只映灯笼，不映天火。

——初夕小木屋的瑞雪，

不在天上，而在踮脚可触的枝头；

不靠喧腾，只凭一盏灯、一捧雪、

和木门推开时，扑面而来的、

柴火与蒸糕混着的暖香。