大年卅儿的夜晚2026.2.16

开心麻花

大年卅儿晚上登景山，从万春亭向北望去，万家灯火，街道灿烂。风里裹着零星的鞭炮余味，凉而不冽，手揣在羽绒服兜里，心却热乎乎地跳着。脚下是老北京的脊梁，眼前是新岁铺开的光河——地安门大街亮得像一条熔金的绸带，向北蜿蜒，没入钟鼓楼沉静的剪影里。

地安门大街灯火通明，车灯拖出一道道暖黄的光痕，像谁不经意甩出的毛笔字，行云流水，又带着过年的急切与欢喜。古建的飞檐在光晕里浮出来，檐角微翘，仿佛也正踮脚张望这人间除夕。远处高楼的玻璃幕墙上，倒映着灯笼、彩灯、还有忽明忽暗的电子福字，古今叠在一块儿，不争不抢，只静静亮着——原来年味不是非得红纸黑字、爆竹满地，它早悄悄融进这光里、风里、人踮脚张望的那一刻里。

从景山向北望去，视线越过筒子河，掠过北海白塔的尖顶，再远些，是西城老胡同里一扇扇透光的窗。有的窗后晃着人影，有的窗上贴着福字，有的窗边悬着一串小红灯笼，在微风里轻轻碰着玻璃。那光不刺眼，却踏实，像一句没说出口的“都在呢”。

我往右偏了偏头，景山的侧柏在夜色里站成墨色的剪影，枝干虬劲，守着这岁末的喧与静。右边山道上还有三三两两往上走的人，手里拎着糖葫芦，肩上落着一点未化的雪粒，笑声清亮，撞在凉夜里，又散开去。

地安门大街在夜暮里是那样辉煌。路灯高照，车水马龙，霓虹灯闪耀。鼓楼高大宏伟，在灯光中屹立。身后远处的高大建筑清晰可见。特别是奥林匹克公园的塔尖，在灯光的发光中，特别显眼别至。

今儿是2026年2月16号，大年卅儿。没有宏大叙事，只有眼前这一山、一街、一城的光，和光里活生生、热腾腾的人。年，原来就在这抬眼低头之间，在万春亭的砖缝里，在地安门的车流中，在你我呵出的那团白气里——它不声张，却把整座城，轻轻拢进了怀里。