年味

大象妈妈生命故事

“年，是九十岁的老父亲端来一碗亲手做的甜酒。我蹲在灶烘边，看橘红的炭火把白瓷碗一点点煨热。接过来，抿一口——米香在舌尖化开，接着是糯糯的甜。等一碗落肚，那甜仿佛活了过来，在肚子里悄悄发酵，蒸腾起一阵一阵的暖，从心窝子往外漫，漫到脸颊发烫，漫到眼皮发沉。晕乎乎间，听他在耳边唠叨：这是他这一年认为的大事，那是我这一年认为的小事；而我认为的大事，到了他那儿，又成了不值一提的小事。唠叨着唠叨着，我忽然懂了——就是这个味道，这一年，圆满了。”