夫人除夕蒸的馒头和包子

天歌

　　除夕晚宴后，灶膛里的余热还带着守岁的余温，夫人早已系上那条洗得发软的蓝布围裙，在蒸笼掀开的一瞬，白雾腾地涌出来，裹着麦香扑向我的脸。我用筷子将馒头夹入竹篮里，圆润、微光、指尖轻按便柔柔弹回——那是面团在时间里醒来的呼吸，是夫人揉了三遍、发了两回、守着灶火寸步不离的除夕心意。篮子边那只绿漆保温瓶，装的不是水，是刚熬好的红枣姜茶，桌上零星摆着几只小碟：醋、辣油、一小撮葱花，还有半罐自家腌的泡菜——不为多丰盛，就图个热乎、踏实、有嚼头。这馒头，蒸的不只是面，是年味落了地，是日子有了形，是夫人把整颗心，悄悄揉进了那团暄软的馍馍里。