《一席承岁寒》

镜头下的故事（探索）

（散文）—-话说年夜饭 回家过年，这是每一个中国人的心愿。意味着中国人对家庭团聚、文化传承和情感归属的终极追求‌，是中华民族血脉中根深蒂固的精神仪式。跨越山海归家，只为与父母、子女围坐共享年夜饭，一句“我回来了”消解全年漂泊的孤独，在熟悉烟火气中重获安全感与温暖。 ‌‌‌‌ 从春运抢票时的心跳开始，𣎴管是上班簇的还是打工群的，不管是退休的老人还是在校放假的学生，早早等待抢票节点，刷新抢票软件页面，12306 、携程、飞猪、去哪儿、同程、美团、高铁管家、航旅纵横、巴士管家、壹行天下等软件中，抢购回家的（飞机、火车、客车）票，某个瞬间，“支付成功”的绿字跳出来，忽然觉得掌心的汗都是烫的。早一个星期，行李就收拾停当，心思却塞得满当。平时节约的要命，这时且想得周到，给老的给小的，大小礼物都考虑周全，便是启程的序曲了。不论乘飞机、高铁还是坐公交都是如此，心情是何等的激动！那一刻让人忽然懂得，所谓过年，不过是跨越千山万水，去赴一场时光的约——去见一见去年的自己，和永远在记忆里年轻着的他们。与家人团圆，围坐一起，吃年夜饭，谈家常，感情的纽带拴到了一起。这是中国人过年的传统，也是一个家族的传𠄘，亲情的延续。我们家就是如此，有四代同堂的90多岁的老娘在，就是家族的家长在，大家就奔家长而聚，每年这一天，厨房间（灶间）的光便不同了。那光是暖的，茸茸的，虽然是煤气灶，但还是带有烟火的微醺，煤烟气、炒菜的味香气，蒸笼里的蒸气晕染开一整屋的朦胧。老娘在这光里，总显得格外肃穆。她系着那方浆洗得发白的蓝布围裙，立在灶前，先不忙活年夜饭的诸般大菜，却将一碗新蒸的、顶上放着胭脂红的纸的白米饭，一双木箸，并三炷线香，在灶台象征灶王爷的位置前摆得端端正正。线香烟袅袅地升起，绕过灶台上方仿佛是灶王爷那张被岁月熏得模糊的和气脸孔，散入梁间经年的幽暗里去。这一刻，屋子里外，家族中的大人小孩都屏息静气着。老娘合掌，嘴唇无声地翕动，仿佛在与一位极熟稔又极尊贵的老邻舍，作一年一度的恳谈。她感谢他“上天言好事”，更祈愿他“回宫降吉祥”。礼拜完灶神，然后再在客堂中央摆上供桌、供品，上香通报，烧纸祭祖，祈求祖先庇佑家族兴旺。每到此时，我就联想到小时候的懵懂，只觉得这仪式就像看一出静谧的哑戏。许多年后，当我自己也成了游子，在异乡清冷的公寓里，面对一灶冰冷的金属光泽时，才恍然惊觉：老娘供奉的，哪里是一张纸灶神？一桌祭祖仪式？她供奉的，原是这人间烟火的魂灵，是一家子日复一日的温热守望，是那股将我们从远古的黑暗中凝聚到一盏灯下的、名为“家”的引力。 《团圆暖锅映除夕》 　　这引力，在年的催促下，化为南北殊途而同归的盛大奔赴。我的足迹曾有幸在几个除夕，落在不同的风土上。在岭南友人那花香氤氲的宅院里，他们不吃水饺，桌中央必是一只气派堂皇的盆菜。黝黑的陶盆，内容却富丽得惊人：一层层，由底至面，鸡鸭、烧肉、鲜虾、蚝豉、鳝干、香菇、萝卜……层层叠叠，码得如一座微缩的宝塔。滋味在漫长的炖煮中互相浸润，你中有我，我中有你，不分彼此。友人的父亲，一位清癯的老先生，举箸指点着说：“这盆菜，古时候是‘百鸟归巢’，兵荒马乱的年月，乡亲们各家凑一点吃食，共烹一炉，同渡年关。吃到它，便是吃到了一份‘同心’。”彼时窗外，是南国永不萧瑟的浓绿与暖风。 《福满堂·年夜饭》 　　而记忆倏地飞回我那当兵时北方的故土，景象便陡然换了颜色。那是莽莽的一片白，雪光映着窗棂上崭新的红窗花。屋内的热气，却在玻璃上晕开一团团朦胧的水雾。核心的仪式，必是围坐包饺子。由班里的值日生用军用铝盆和好面，并用湿布盖着，醒在棉毯下。一位战友在剁肉，声响厚实而欢快，班长在调馅，伴着葱姜和香菜的辛香。待到一切就绪，全班战友围桌而坐。擀面杖在山东藉战友手里溜溜地转，一张张圆如满月的皮子飞出来。战友们就七手八脚的主动凑趣，捏出些奇形怪状、勉强封口的“作品”，引得战友们阵阵笑骂。班副总会悄悄将几粒甜甜的硬糖，包进特定的饺子里，说：“谁吃到了，来年就有福气，甜甜蜜蜜。”于是年夜饭上的饺子，便吃出一种探宝般的期待与惊呼。北地的寒夜，滴水成冰，可这一屋子的喧闹，战友们围屋一起的温暖，以及那一粒硬糖带来的微甜与惊喜，却将凛冽严实地挡在了门外。你看，无论是南国的“盆菜”之共，还是北地的“饺子”之圆，那内核里汹涌的，情感是一样的，原是同一种对团聚近乎虔诚的渴念，是同一种以食物为寓言，对圆满、丰饶与福气的朴素祈求。 　　而我们江浙一带的年夜饭，是水墨画里晕开的一桌温润。主角从来不是某一道菜，而是一尾端卧玉盘的整鱼，一碟油亮如琥珀的蹄髈，一盘煮熟了的大公鸡，一盆笃悠悠的蛋饺肉圆三鲜汤，还有平时吃不到的各种时令菜，这都是时光文火慢炖出的圆满。 最后，每人总要吃一小碗酒酿圆子的，糯糯的、甜甜的，像给旧岁画上一个温柔的句号，又像征着家族团团圆圆，为新年抿开第一缕甜密的新生活、新曙光！ 现在越来越多人选择半成品年菜或直接订餐厅。其实不用有负担， 《汤圆香里的暖年》 所以，年夜饭的席面，是这一年中最为慷慨、最追求圆满的一桌团圆宴。平日里再简朴的人家，此刻也会将积蓄了一年的丰腴与心意，毫无保留地铺陈开来。鸡鸭鱼肉，自不必说，更要讲究“好意头”：一条全鱼，是“年年有余”，只看不吃，留待明年；一碟金黄的炸春卷，是“黄金万两”；一盘嫩绿的青菜，是“亲亲热热”，冬笋腌笃鲜冒着热气，鲜得能嚼出江南早春的讯息。……碗盏交叠，香气蒸腾，筷头起落间，吃的是盘盏里的丰足，更是围坐一桌的暖。平日里宽敞的八仙桌，此刻竟显得拥挤而富足。然而，这丰盛，绝非杂乱无章的堆砌。它的铺排，暗合着一套古老而严整的秩序，这秩序的轴心，便是“尊老”。老人的唠叨，孩子的嬉笑，都拌进这顿一年里最郑重的晚餐。窗外或许有雨雪，屋里却是一派灯火可亲。这桌饭，吃下去的是旧年所有的奔波与风霜，升腾起来的，是对家常日子最深长的眷恋。 《四代同堂团圆宴》 开席前，最郑重的环节是“安座”。圆桌之中谁是家族中的主要长辈，谁就是家长，一家之长，必被恭请至面向大门、最为尊贵的主位。这位置，在平日或许空着，但在今夜，它象征着家族的根脉与威严。接着按祖辈、父辈、子辈、孙辈……依着长幼亲疏，次第落座。小辈则总在最末、最靠近上菜通道的“下手”位置。这并非疏远，反是一种疼惜——方便“小馋猫”们最先触及新上的菜肴，却也明明白白地教导大家知道“天地君亲师”的序列。动箸，更需讲究。家长不动第一筷，满桌人便都的等着，哪怕那红烧肉的酱香已诱得人舌尖生津。待家长含笑，说一声“大家开吃吧”，并率先将第一筷夹给他身旁的长者时，这场盛宴的帷幕才真正拉开。席间，为长者斟酒、布菜，是小辈们天然的职责。看到祖辈碗里空了，父辈的便会悄声示意子辈，夹一块炖得酥烂的蹄膀过去；父亲酒杯将尽，小弟便已执壶候在一旁。没有言语的教导，一切都在眼神与细微的动作里流转、完成。这秩序，是礼，却包裹着一层名为“孝”的、柔软的芯。它让热闹不致沦为喧哗，让饕餮不止于口腹，而在杯盘叮当之间，将一条叫做“传承”的河流，无声地渡到我们心岸。 《亲人相聚暖时光》 待到年夜饭的暖意在四肢百骸里融融地晕开，守岁的灯火点亮，另一场专属于孩子们的、带着神秘喜悦的仪式，便悄然降临了。那便是“压岁钱”。这钱，如今多用鲜红的红包袋装着，印制精美，名曰“利是”。在我的记忆里，小的时候，却是由母亲亲手裁就的红纸方包，里面是一角、二角，就感觉很不错了。如果是一元、二元已是有钱人家了。用毛笔细细写上吉祥话，再将簇新的钞票仔细折好，放入。现在条件好了，红包也厚实了，有几百到成千上万的，为渡方便还发微信红包的，但心意是一样的，是希望的寄托。以前给压岁钱的时刻，孩子们总是要整整齐齐站好，走到长辈面前，恭恭敬敬地说些祝福的话，再双手接过那只小小的、却重似千钧的红包。长辈给钱时，总要将那红包在孩子的衣襟上轻轻贴一贴，口中念念有词：“压住，压住，压住邪祟，平平安安。”仿佛那红纸包裹的，不仅是流通的货币，更是一道由至亲血脉加持过的、金光闪闪的护身符。我们接过，并不急着拆看里面的金额——那几乎是次要的——而是将它紧紧捂在胸口装进口袋，或晚上睡前小心翼翼地压在枕下，相信着有了它的镇守，过去一年所有惊惧的梦魇、莫名的惶惑，都将被挡在崭新的春光之外。这钱币所承载的是长辈对幼者穿透时间的守护意志，化作有形，沉甸甸地，落在每一代人的掌心。而当今己不再是“悄悄塞红包”，有很多已改成给孩子开专属账户、买个人保险、存入“成长基金”；或将压岁钱“兑换”成一次家庭旅行、一节兴趣体验课，一件智能的电子产品等，赋予它“时间”与“陪伴”的价值。核心是让孩子感受到：这份祝福，是为他的世界打开一扇新的窗。 《压岁包里的故事》 　　年夜饭的暖意还在唇齿间萦绕，红烛的光晕便把一家人拢进了一片温存里。这便是守岁了——仿佛一道无形的、温柔的结界，将旧年的最后一夜徐徐拉长。老一辈的话头，像炉上煨着的茶，慢慢地沸出陈年的香。他们说的是今天小区的雪如何一寸寸融化，孙辈今年又长高了多少，明年该读高中了的梦呓。而年轻人的眼皮，终究是沉了，头一点一点的，像在应和着什么古老的节拍，低下又抬头，抬头又低下，很象一个不倒翁。只有孙辈们手舞足蹈的看着电视里的春节晚会，等待着新年的第一声钟声，门外深蓝的夜幕，仿佛在点数那些归来的、或永远在途中的星辰。这一切的絮语、困倦、与无言的凝望，都浸泡在一种共同的心照不宣里：家家户户，以不眠的灯火，为一个丰腴的旧年温柔地守夜；更是以团聚的体温，为一个崭新的春天，虔诚地燃着第一炷香火。子时那清冽的空气与震天的爆竹声终会到来，将我们送入新的轮回。但这一夜的相守，这灯火通明的等待，本身已是一枚琥珀，将最平凡也最珍贵的暖意，永恒地封存其中。爆竹的红屑，在光影里飞舞，像极热烈的、不会凋谢的花。 忽然便想起宋人吴自牧在《梦粱录》里写除夕：“士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。”这忙碌而庄严的图景，与今夜何其相似！千年的光阴，似乎只在这一夜凝滞、回流。我们洒扫，我们祭祀，我们围炉，我们守岁……我们以近乎固执的重复，对抗着时间的流逝与世事的变迁。那一桌年夜饭，便是我们在这匆匆流年里，一年一度为自己构筑的、最坚固的“现在”。它将四散的星辰唤回既定的轨道，让奔波的身心泊入安宁的港湾。所有的辛劳、所有的漂泊，在这一刻，都被那熟悉的滋味熨帖、化解、升腾为窗上蒙蒙的雾，与门外无边的、震耳欲聋却又令人无比心安的热闹。 《年俗百绘卷》 　　夜更深了，身上的暖意，却一层层加厚起来。那是最初的灶火，是长途的奔赴，是席间的礼让，是枕下的压岁钱……是所有这一切，共同煨炖出的一帖补剂，专治人世的飘零。我知道，明天，日历会翻过崭新的一页，我们又将各自启程，走入风雨或晴空。但有了今夜这顿扎实的饭，这段被温情密密封存的时光，未来无论行至何处，灵魂的橱柜里，总存着一味解乡愁的灵药，总亮着一盏唤归程的灯。象习主席新年致辞中说的那样：“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”“为梦想奋斗、为幸福打拼”，祝祖国山河壮丽、大地丰饶，神州沐朝晖！祝大家心有所悦、业有所成，万事皆可期！ 年夜饭罢，人便仿佛被这人间最深沉的暖意，重新“养”了一遍，又可以鼓荡起勇气，去面对那春风即将叩响的、充满未知的又一重门扉了。 栏目：镜头下的故事主题：年夜饭时间：2026.2.16背景/音乐：《常回家看看》陈丽媛撰文：探索。