<p class="ql-block">整理书柜，一只泛黄的枫叶扑棱羽翼，清晰着年少足音的抛物线。</p><p class="ql-block">袅袅陈香浮出——</p><p class="ql-block">一只浸透酒曲的手。</p><p class="ql-block">压扁的时光叩开一坛沉寂二十年的老酒——</p><p class="ql-block">沉甸甸的过往在舌尖打了个转，万缕千丝的回甘，是父亲种下的温柔解药……</p><p class="ql-block">青春的草木一夜摇落，霜笔染透地窖里六百坛未开封的遗书。</p><p class="ql-block">西风将父亲的木耙犁的锐利，我的天空，在旅途瑟瑟，碾过铺满落叶的来时路，清脆的破碎——</p><p class="ql-block">是父亲的叹息，还是此刻心裂的声音……</p> <p class="ql-block">窗外的光折射出父亲收集酒瓶盖的反光——</p><p class="ql-block">它认出了这枚叶子</p><p class="ql-block">举起影子——</p><p class="ql-block">花信之年出逃的证据</p><p class="ql-block">琉金滤过酒花</p><p class="ql-block">清晰可辨的骨相</p><p class="ql-block">是中年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就是觉得该留下点什么，”父亲眼里盛着一潭陈酿，“等你学成……”酱香被我一脚踩过的枫叶碾碎——</p><p class="ql-block">沉进酒池——</p><p class="ql-block">晕开的皱纹……</p><p class="ql-block">只有那日的秋阳记得——</p><p class="ql-block">它穿过父亲花白的鬓角，滚烫地凝视多年后的今天……</p> <p class="ql-block">一直以为，父亲就是院坝里的枫，举着火把照进我们的归途。直至看见他安静地躺着，一截被岁月伐倒的老木。</p><p class="ql-block">这棵倔强的枫，</p><p class="ql-block">不舍地松开了紧攥——</p><p class="ql-block">红叶飞作万里客。</p><p class="ql-block">刮跑了炙热雄心、执拗坚持……</p><p class="ql-block">远方过分热烈的想象，</p><p class="ql-block">无力地摊开——</p><p class="ql-block">纵横的沟壑沉淀——</p><p class="ql-block">童年与青春。</p><p class="ql-block">真正的秋，一直隐匿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天打开电子邮件——</p><p class="ql-block">父亲教写毛笔字，</p><p class="ql-block">滞疑那几秒，从未消弥——</p><p class="ql-block">出版小说、去北欧看极光、学会第三种语言……</p><p class="ql-block">二十几岁的规划，此刻的辨认。</p> <p class="ql-block">删除那一瞬，光标落在最后一排小字颤抖——</p><p class="ql-block">“唯愿：此刻读信的你，依然相信美好事物的存在。”</p><p class="ql-block">或许，所有的未完成，都在以另一种方式成全。</p><p class="ql-block">这枚枫叶，当年夹进书页时，还饱满着父亲与酿酒师傅选粮和制曲的身影，里头发酵并蒸馏着长辈们全部的血气与骄傲。如今它轻得如父亲的一声叹息，每一条叶脉都纤毫毕现。我们便是在这样不断失去水分的时光里陈酿，勾兑析出生命的纹理；褪去浮华，在日渐疏朗的天空下，展露出它与生俱来、不可复制的脉络。</p> <p class="ql-block">小心放回，</p><p class="ql-block">一声极轻的“咔”——</p><p class="ql-block">半张被蒸汽熏红的脸。</p><p class="ql-block">某个秋天的回声里——</p><p class="ql-block">父亲捧在手心珍视多年的种子，</p><p class="ql-block">寂静中酿出不一样的年轻。</p>