雪光下的庚饭

風聲

　　除夕的夜，煤火在火桌旁静静燃烧，红糖甜酒的香气在空气里缓缓流淌。我伏在桌上，眼皮像被夜色粘住，昏昏欲睡。

大舅的呼唤、小舅的轻摇，伴着笑语：“再睡，‘年’兽来了，看你怎么办。”

外公的调侃里藏着宠溺：“小心压岁钱飞了。”

唯有外婆，用她温暖的怀抱接住我困倦的头颅——那怀抱里有皂角的清香，有炭火的温热，还有岁月深处流出的柔情。

　　北风在门外呼啸，顽皮地从门缝溜进来，冷意像细针扎在皮肤上。我打了个寒颤，困意却依旧汹涌。可是，压岁钱还没发，我不能睡。

老家的规矩，守夜到零点之后才有压岁钱——说是防“年”兽，也是添福增寿。守夜，是我们孩子的试炼，更是祖辈传下的信念。

零点终于到来，我钻进冰冷的被窝，几乎立刻坠入梦乡。然而，外公的声音像晨钟，将我唤醒——该吃庚饭了。

老人们说，庚饭要吃得早，越早越好，最好赶在邻里之前。这样，家道才会兴旺。若大年初一起晚了，别人来拜年，就会“踩断根”，兆头不好——一年不顺，甚至香火不旺。

于是，外婆凌晨三点便起身，灶台上的火光映着她的背影；外公则挨个叫醒我们，像唤醒一段段沉睡的记忆。

　　那年，我住在张家冲外婆家里，虽然是市区，却常停电。我摸黑穿衣，正要去寻鞋子，外婆提着一盏煤油灯走上楼。

橘黄的光晕从楼梯口漫开，像一汪温暖的泉水，将黑暗驱散。灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，墙上的影子摇曳，仿佛有无数小精灵在舞蹈。

她替我套上棉鞋——那是她亲手纳的千层底，绣着笨拙的虎头，鞋帮里塞满晒干的艾草，一穿便有淡淡的药香。她蹲下身，粗糙的手指仔细掖好我的裤脚，然后牵着我下楼。她的手宽厚而温暖，指节上的茧子是长年劳作的印记。

堂屋里，舅舅们已洗漱完毕，围坐在火桌旁。

火桌是外公亲手打的，枣木面被岁月磨得发亮，中间嵌着铜制火盆，炭火通红。

我揉着惺忪的睡眼，想拉开朝门看外面的雪——昨夜雪籽敲窗，今晨定是银装素裹。外公却低声阻止：“毛伢子，使不得。”

外婆柔声叮嘱：“刚放完炮竹，邻居知道我们吃庚饭了。没吃完之前不能开门，否则会断庚。”她的眼角盛着笑意，那是历经风雨后的从容。

火桌中央，高立的煤油灯跳跃着，将每个人的脸映得红润。

庚饭的菜式是固定的：重新做的一整条鱼，象征年年有余；一碗红烧肉，寓意红红火火；一盘腊味合蒸，是腊月备下的年味；还有糯米丸子，代表团团圆圆。

最重要的，是那锅庚饭——头年陈米与当年新米混煮，米粒油亮，香气扑鼻。外婆说，这叫“有旧有新”，日子才能越过越宽。

外公端起景德镇瓷杯，抿了一口米酒，清了清嗓子，念起那些熟悉的吉利话：“一元复始，万象更新。愿我毛伢子，聪明伶俐，读书上进……”声音沙哑，却字字清晰，仿佛刻进骨血。

我扒拉着饭，眼皮却仍打架。

大舅夹了一块鱼肚肉放进我碗里：“多吃点，长一岁，要更懂事。”

小舅打趣：“守夜时不是挺能熬的吗？”

外婆瞪了他一眼，轻轻摸了摸我的后脑勺：“莫逗他，娃娃家缺觉呢。”她的手掌温暖，透过发丝直抵心底。

　　炭火偶尔“噼啪”作响，窗外的北风似乎弱了些。雪光从窗帘缝隙透进来，与煤油灯的光交织，将堂屋笼罩在朦胧的暖意中。

墙上贴着年画——胖娃娃抱着大鲤鱼，鲤鱼的眼睛在火光里闪亮，仿佛随时会游动起来。

后来，舅舅告诉我，吃庚饭是因为1900年庚子俄难海兰泡血腥事件，俄国人侵占了江东六十四屯，为抵抗外侵，宝庆热血儿郎共赴国难，必须早早出发抗击侵略者，所以需要早早吃完饭上战场，故将凌晨的早饭称之为"庚饭''这种习俗流传了下来。又因抗日战争时期国破山河碎，再次唤醒邵阳儿女保家卫国的血性，父母送子上战场，妻子送郎上前线，所以，趁天亮之前出发，早早搞好了饭菜送亲人杀敌，即是一顿团圆饭，也是一杯辞别酒。

后来人吃"庚饭"，有警示纪念意义在，也有激励勤劳寓意在，所谓的怕外人前来拜年踏断根，可能也就是告诉后人抵御外侵需要团结吧。

刻在骨子里的血性担当，有家国情怀，有忠义相伴;朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。

吃完庚饭，天还未亮。

外婆轻缓地收拾碗筷，舅舅们回房补觉，外公坐在火桌旁卷旱烟。我趴在他膝头，听他讲古老的故事：庚饭要早，是为了抢在“年”兽醒来前，用饱足的姿态迎新年；守夜和早起，是让孩子们明白，好日子不是等来的，而是熬出来的。

我似懂非懂地点头，在炭火的温暖与外公的故事里，渐渐睡去。梦里，我变成一只小兽，在雪地里奔跑，身后传来外婆唤我回家吃饭的声音——那声音穿越漫长岁月，至今仍在耳畔回响。

多年后，我离开那座城，住进永不停电的楼房。过年有了更丰盛的年夜饭，更精致的守岁节目。可是，再没有人凌晨三点为我煮庚饭，再没有人提着煤油灯为我照亮穿鞋的角落，再没有人用带着皂角香的手，将我的头揽入温暖的胸膛。

去年春节，我特意早起煮了一锅米饭。米是超市买的，电饭煲是智能的，饭香四溢。

然而，当我独自坐在餐桌前，望着窗外渐亮的天光，却总觉得少了些什么——也许是那盏跳动的煤油灯，那盆通红的炭火，那些围坐的人，那一声温柔的“毛宝”。

庚饭要早，越早越好。可有些时光，终究是追不上了。

窗外又起风了，不知故乡的雪，今年下得大不大。