下乡北大荒除夕我们吃的饺子是用脸盆煮的

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：年味儿

1970年除夕，北大荒的夜，冷得能听见风在啃窗纸。我们十二个天津来的同班学生，在四连熬过八个月——锄头磨破手掌，镰刀割破手指，雪粒打红耳朵，可心还热着，像揣着一小炉未熄的炭火，明明灭灭，却始终不冷，迎来了下乡后的第一个过年。

连长一声“包饺子”，整个连队倏然活泛起来。我们不分班排，撒开腿就往宿舍蹽，像十二只归巢的雀，扑棱棱挤进那间四面透风的土房。面团是食堂师傅悄悄多给的，白里泛黄，掀开盖帘，微酸的酵香便扑面而来；馅儿是头天剁好的，白菜挤得干爽，猪肉肥瘦相宜，姜末、酱油、胡椒面，还有一小勺香油——不知谁省下的，藏在搪瓷缸底，倒出来时油星子都闪着光，仿佛盛着一小片津门故里的暖意。

有人去老职工家借面板、擀面杖、盖帘，有人去扒柈子垛，眉毛上挂着霜也不擦；有人用砖头垒灶，歪得像我们初学站军姿时的脊梁；有人蹲在火堆边吹火，烟一呛，眼泪哗哗淌，可谁也没挪窝，就那么围成一圈，脸被火光舔得发亮，手冻得发红，心却烫得发慌——那火，是灶膛里的，也是胸膛里的。

擀面杖一响，笑就跟着炸开。皮儿擀得厚薄不均，饺子站不直，歪头咧嘴，活脱脱是我们刚下火车时的模样：拎着网兜、背着铺盖卷，站在雪地里，又神气又懵懂，像一株株被风推着、却执意拔节的麦苗。

饺子包好了，许多的班都去大食堂的大锅排队煮饺子，等待的时间太长，我们决定在宿舍自己煮饺子。可是我们没有锅，怎么办？

我一拍脑门：“用脸盆！”——就是那个我天天洗脚、泡袜子、还泡过脚丫子的脸盆。我拿雪搓、用碱水涮、又烧滚水烫三遍，盆沿还泛着点旧痕，可没人皱眉。大家只笑：“盆大，饺子翻身自在！”——那盆，盛过待洗的衣服，盛过杀虫的农药，盛过少年不敢回头的倔强，如今盛起滚水，也盛起我们十二颗心共同煨热的年。

饺子下锅（脸盆），咕嘟咕嘟浮起来，我们蹲着数：“一个、两个……十个、二十个、五十个！”水汽一腾，糊了眼镜，也糊了窗上的冰花。熟一盆，盛十二碗，醋是食堂要来的陈醋，黑亮亮，酸得打颤。端上手，烫得直换手，咬一口，皮儿厚点，馅儿咸点，可那股鲜香直往鼻腔里钻，眼眶一热，话就堵在喉咙里——不是不想说，是怕一开口，泪就掉进醋碟里，把那点酸，酿成更浓的咸。

屋外北风卷雪，扑扑扑敲门板；屋里油灯昏黄，十二双眼睛映着光，也映着彼此。那顿饺子，没上过桌，没摆过盘，没配过腊肉年糕，可它就是年——是手心攥出来的年，是冻红的手指捏出来的年，是十二颗心在零下三十度里，硬生生捂热的一小团人间烟火。

后来我吃过太多饺子：虾仁的、三鲜的、羊肉的，皮薄如纸、馅儿镶金边的……可再没一口，能烫得我眼眶发酸，香得我喉头发紧。

那年除夕，我们在北大荒用脸盆煮饺子。它盛过脏衣服，盛过灭过害虫的农药，盛过少年离家时不敢回头的倔强。

而它盛得最满的，是十二个人，把整个年，包进了一只只歪歪扭扭、热气腾腾的饺子皮里。

那盆沿的旧痕，是冻疮结的痂，是碱水泡出的白印，是雪粒刮出的细痕，也是我们把青春摁进北大荒冻土时，留下的第一道年轮。

后来才懂，所谓“年味”，未必在红纸金字、爆竹满地；它有时就蜷在一只搪瓷脸盆里，浮在滚水中央，被十二双冻红的手托着，被十二双发亮的眼睛守着，被北风推着门、被油灯照着影、被一勺陈醋的酸劲儿，猛地拽回人间——拽得那么准，那么疼，又那么暖。这就是我和同学们在北大荒过的第一个除夕，吃到了是用脸盆煮的饺子，好吃！

2026年2月16日（除夕）