年夜饭

🌷🌾🌸惜花人🌸🌾🌷

卤牛肉的酱色沉稳，像一封来自灶台的家书；煮鸡蛋圆润温厚，是年岁里最朴素的圆满；香肠切片透着微光，油润中裹着腊月的风与火。三样熟食并排卧在蓝边白瓷盘里，斑点如散落的年画碎屑，衬得这盘冷碟也有了热腾腾的呼吸——年夜饭的序章，从来不必喧哗，只消一筷一碟，便把整年的辛劳与惦念， quietly 轻轻码齐。

炸蝉蛹金灿灿地卧在盘中，油光里跳着细碎的光，像一捧凝住的晚霞。小时候在村口老槐树下翻找蝉蜕，如今它成了桌上一道微小却倔强的滋味。不是每道年菜都得端庄体面，有些鲜香，偏要带着点野气、点俏皮，才配得上围炉时那阵毫无顾忌的笑。它不声不响，却把夏天的树影、少年的奔跑，一并炸进了这一口酥脆里。

铁锅一响，肉片便在热油里舒展腰身，边缘微卷，泛起琥珀色的焦边；葱段青翠，香菜浮在油光之上，像几笔未干的春意。这盘炒肉不讲排场，只讲火候与心意——肉要薄，火要急，人要守在灶边，眼不离锅。它不似大菜那般隆重，却是年夜饭里最踏实的一口暖：热腾腾端上来，筷子一夹，年味就从指尖直抵心尖。

圆桌铺开，饺子卧成白胖的月牙，炖肉在砂锅里咕嘟着浓香，青菜翠得能掐出水，果盘红蓝相间，可乐汽水在玻璃杯里咕噜冒泡……没有哪道菜是主角，可每一道都在发光。年夜饭的丰盛，从来不在菜多，而在人齐；不在摆盘多精巧，而在碗筷碰杯时那一声“来，趁热！”——热气氤氲里，日子被蒸得松软，心被照得透亮。

草莓红得透亮，蓝莓蓝得深邃，一颗颗卧在彩斑瓷碗里，像把整个冬天攒下的清甜，悄悄化开了。年夜饭的尾声，总得留一点清亮的甜：不为解腻，只为提醒自己，再浓的烟火气里，也该留一隅给鲜润、给轻盈、给舌尖上那一小片不设防的欢喜。它不争不抢，却让整桌的丰盛，忽然有了呼吸的节奏。

年夜饭的根，永远扎在自家厨房的烟火里。