蛇年除夕马年大吉（2026.2.16）

檬宝姥爷

金桔树在窗边静静立着，枝头沉甸甸的果子像一盏盏小灯笼，映得满屋都是暖橙色的光。红纸剪的“马到成功”“福气满满”随风轻晃，吉他斜倚在旁，琴身上细碎的亮片一闪，仿佛也沾了年味儿的喜气——这哪是盆栽，分明是咱家提前支棱起来的蛇年除夕序章：灵蛇盘岁尾，骏马踏春来，2026年2月16日，日子还没到，心已奔向团圆。

厨房里锅碗轻响，香气悄悄爬过门框。灰T恤的他尝了口汤，点点头；背影利落的她正切着葱花，刀落如雨；盘起头发的那位把最后一把青豆倒进漏勺，水珠四溅。灶火明明灭灭，像在打节拍——年夜饭的序曲，从来不是一个人写的，是三双手、三颗心，一起调的味、一起守的候。

菜单摊在料理台一角，墨字清清楚楚：“潮汕卤鹅”“清蒸桂鱼”“蒜蓉粉丝蒸鲍鱼”……每一道都是老理儿里的吉祥话：鹅谐“我”，鱼喻“余”，鲍鱼是“包玉”，连“金玉满堂”这道菜名，都像提前写好的春联。翻过背面，我用铅笔圈出“腊猪蹄火锅”——热气腾腾，才配得上这辞旧迎新的滚烫劲儿。

四季豆在盘里泛着油亮的青光，红椒片像跳动的小火苗，蒜末金黄，盘沿一圈细金线，不张扬，却把家常菜衬出了年节的体面。夹一筷送进嘴里，脆生生的，是春天在舌尖上踮脚跑过的声音。

年夜饭终于上齐了：凉拌黄瓜清脆，卤鹅油润，桂鱼卧在青葱姜丝里，鱿鱼卷着海风的鲜，羊排焦香四溢，腊肠油亮亮地卧在火锅边……香槟杯沿泛起细泡，像一串串未说出口的祝福。2026年2月16日，蛇年除夕夜，我们不赶时间，只守时辰——守旧岁的尾巴，迎新岁的蹄声，马蹄踏雪，灵蛇衔春，而我们，就在这满桌光景里，稳稳地，接住一年的好运。

灯亮着，围巾红得像刚剪下的窗花。八副碗筷，八杯温热的茶或微醺的酒，鱼头朝向长辈，鲍鱼摆在主位前。没人急着动筷，先举起杯——玻璃映着笑脸，也映着墙上那幅画、门上那个“福”。原来所谓年味，就是把日子过成一幅画：有主有次，有浓有淡，有热气，有笑纹，有你，有我，有我们守着的这一方烟火人间。

沙发上，穿红毛衣的小男孩把玩具马举得高高的，小脸映着彩灯，眼睛弯成月牙。他不懂什么蛇年马年，只知今天糖特别甜，笑声特别响，连窗外的风，都像在轻轻哼着“马到成功”的调子。

四双手搭在一张桌上，四条红围巾在灯光下泛着柔光。有人举杯，有人夹菜，有人笑着把鲍鱼推到孩子碗里。蒜蓉的香、辣椒的鲜、红酒的微醺，混在笑语里，酿成一种比酒更暖、比菜更浓的滋味——原来“大吉”，从来不是悬在门楣上的字，是围坐时彼此眼里的光，是筷尖上稳稳夹住的那一点人间烟火。