<p class="ql-block"> 作者昵称：鲜衣怒马 美篇号：8115298 </p><p class="ql-block"> 图片来源：Ai生成</p><p class="ql-block"> 这几天，儿子跟我抱怨，过年真没意思，同学也回去了，玩伴也没了。我突然也很怀念小时候的看。小时候，过年从小年就开始了，小年开始后的每一天都有仪式感。那种忙碌和喜悦，那种天天掰着手指头数日子的期盼，现在想来，依然清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 腊月二十四过小年，餐桌上往往就开始有鱼肉了，算是过年的序曲。二十五是大扫除的日子，全家总动员，拆洗被褥、清扫屋角，把一年的尘埃都拒之门外。二十六，左邻右舍约好了似的，几家凑在一起炒花生、葵花子、豆子、南瓜子，满村都是焦香的年味。二十七一早起来磨豆子做豆腐，那时做一筛豆腐，是要吃上好些天的。二十八买猪肉，二十九炸豆腐、炸鱼、炸红薯片，还有我最爱的“甜鸡”——用糯米粉、红薯丝和白糖调匀了炸，外酥里糯，是难得的美味。</p><p class="ql-block"> 到了大年三十，爸妈往往天不亮就起来杀鸡杀鸭，准备年夜饭。因为年夜饭通常是在下午四五点吃，所以中午通常就是用鸡杂鸭杂煮点米粉吃。下午贴对联前，要先熬好米汤。对联都是二伯父亲手写的，他是语文教师，一手毛笔字，龙飞凤舞，有些字我也不太认识，但是也知道是写得非常好看的，我至今都遗憾，现在的对联都是市面上买的印刷体，省事了许多，却少了那种仪式感。饭菜上桌前，要先敬祖宗，那是一种庄严的仪式感。我们家吃年夜前，要先做上大鱼大肉敬祖宗，待放完鞭炮送完祖宗后，再换上我们年夜饭的菜开始吃。年夜饭是一定有鱼的，寓意年年有余。晚上，一家人围坐看春晚，炉火要烧得旺旺的，不能熄，老人们说，那是家运的象征。</p><p class="ql-block"> 初一的清晨，总是在此起彼伏的鞭炮声里醒来，天还没亮透，约莫五点多钟，这清晨的第一波鞭炮寓意开财门。大年初一可不能赖床，我们揉着眼睛爬起来，简单洗漱后，第一件事是给奶奶拜年。奶奶总是笑眯眯地对我们说：“祝你们猪样狗样！”我们不懂，奶奶怎么老是说我们像猪和狗一样，原来是因为动物不容易生病，奶奶希望我们健健康康的、无病无灾。给奶奶拜完年后，奶奶就会给我们派发一碗糖水点心——炒米、红枣、水煮蛋和白糖煮成的糖水。小孩子多半不爱吃水煮蛋，奶奶却总是哄着：“吃了红红火火，团团圆圆，甜甜蜜蜜。”我们便乖乖地吃下去。奶奶还有个本事，能在大年三十夜里连夜烘出腊肉，初一早上就能吃上。那腊肉满屋飘香，是我童年里最爱的一种。</p><p class="ql-block"> 吃过早餐，叔伯几家就把待客的点心盘端到堂屋，摆得满满当当。奶奶晚辈多，侄儿外甥们带着家人来拜年，一拨接一拨。我们小孩的任务，是在外头玩耍时顺便“放哨”——远远看见客人来了，赶紧跑回家报信。堂屋里的大人便点上红烛，准备好鞭炮，必须赶在客人踏进门前点燃，这是待客的礼数。来的都是至亲，鞭炮要放得又长又响，才显得隆重。客人走时，也要放鞭炮送别，越长越显敬意。</p><p class="ql-block"> 爸爸和叔叔伯伯也要出门给长辈拜年去了，母亲和伯母、婶婶们留在家里，帮奶奶一起准备饭菜招待来拜年的客人。我们小孩则拆开一挂挂鞭炮，把一个个小炮仗拿在手里，跟大人要根烟，点燃了赶紧扔出去，捂着耳朵跑开，乐此不疲。</p><p class="ql-block"> 我和堂姐、堂妹有自己的乐子。我们平时攒下输液管，剪成手腕长度的小段。到了初一，便去捡五颜六色的糖果纸，小心地塞进管子里，滴上一滴菜籽油，再把管子一头剪个斜口，插进去，就是一个亮晶晶的“金手镯”。不滴油，就是银手镯。戴在手上，觉得特别漂亮。</p><p class="ql-block"> 初一这天的饭菜也有讲究——早上吃白菜，晚上吃青菜，寓意“一清二白”，清清白白做人。一天下来，拜年的客人络绎不绝，热闹极了。垃圾是不能扫的，老人们说，会把财气扫出门。那时老家还有规矩，女孩子初一不能出门，但奶奶率先打破了这个规矩，所以我们家没有这个禁忌。</p><p class="ql-block"> 初一对我们家还有件大事，就是拜祖年。这件事从我小时候延续到现在，再忙都要抽时间拜祖年，就是去祖先的坟上拜年。拎着各种菜、酒、食物和鞭炮去坟年祭拜，一共有五个地方，都是在条路上，来回大约四公里，最远的一个地方快到我的外公家了。</p><p class="ql-block"> 初二去外公家拜年。外公和大舅舅住在一起，姨妈们也都来。大舅妈厨艺好，一个人忙里忙外，家里总是收拾得干干净净。我尤其爱吃她做的菜。那时外公会给我们买气球，一毛钱一个，是过年才有的稀罕物。我小时候特别盼望走亲戚，大概因为平时出门少，觉得新鲜。但大人们并不乐意带我们去，怕人家给红包，在那个物资不宽裕的年代，那是份沉甸甸的人情。而且那个年代没有汽车，走亲戚有时就不方便回家，需要留宿，可能也不太方便，毕竟没有那么多的床和被子。</p><p class="ql-block"> 到了初三初四，同村的人开始相互走动，主要还是来给奶奶拜年。偶尔也有耍龙灯的队伍来，他们一般会远远观望，看哪家有意接，才过来舞一场。因为要包红包，许多人并不愿接，愿意接的人，便会放鞭炮迎他们。我的叔叔们那时在外地工作求学，印象中也是初四也要返程了。我们一大家人送他们到大马路上，边走边放鞭炮，长长的鞭炮在身后炸响，那种情意可能现在现在也很难体会。临上车，叔叔们总是要再三叮嘱我们：“好好读书，将来考上大学。”</p><p class="ql-block"> 初五过后，年味渐渐淡了，同村的人开始来来往往，但是直到元宵节，这段时间的伙食都还是不错的。</p><p class="ql-block"> 如今，奶奶已走了五年多。老家冷清了，家人们分散在衡阳、长沙、上海，再难聚齐。可每到过年，儿子跟我抱怨无聊、没意思，我还是会想起那些日子，想起奶奶的糖水蛋，想起叔叔的叮嘱，想起那些用糖果纸做的手镯，和怎么也放不够的鞭炮，想起一大家子的热闹时光。</p><p class="ql-block"> 真的很怀念，小时候的年！</p>