年的味道

大海

图文 大海

图片 拍照于二姐家

2026年的除夕我们从沈阳相聚于四平的二姐家，丰盛的午餐让木桌显的更加温润，八双筷子在蒸腾的热气里轻轻碰响。螃蟹红得透亮，像一盏盏小灯笼浮在青瓷盘中；葱爆海参糯米排骨制作的型如工艺品，吃起来糯而香甜，那味道不是舌尖上的鲜，是人的笑话语裹着热气慢慢酿出来的甜。

窗边光亮正好，照得蟹壳油亮、青菜水灵。凤艳与姐姐两人并肩而坐，十二个美菜佳肴，就是年最朴素的仪式。窗台上的绿植轻摇，窗内人影微晃，原来“年味”从不靠鞭炮堆砌，它就藏在这无需言语的对视里，藏在两双筷子同时伸向同一盘菜的默契中。

妈妈坐在中间，儿女坐伴两旁留下这温温馨的合影，歺桌上女儿把一碗鲍鱼汤轻轻的放在母亲的面前。那碗汤的热气与母亲红衣渲染更加艳丽，）那筷尖上颤巍巍的蟹肉，早已把“岁岁平安”四个字，悄悄溶入一年之始的年味。

姐妹俩与两儿女席前两坐两立，影子斜斜叠在玻璃窗上。蟹菜齐整，新年午歺就在这一筷一勺、一俯一仰间，热热闹闹地开席了。

姐姐推了推眼镜，手机屏幕还亮着未发出去的合影；弟弟低头喝汤，热气模糊了他半张脸。歺桌隐约的笑语，原来年的味道，有时就藏在这样一顿不赶不急、不声不响的寻常饭里。

忙了一个上午的儿媳单祺，做好饭菜来到桌前，身后光影浮动，绿意与棕影温柔交叠，像旧年历翻过最后一页，新岁正轻轻叩门。不必喧哗，不必丰盛，只要心是暖的，站成一道安静的剪影，也是年味的一种形状——是余味，是回甘，是喧闹之后，最熨帖的那一口静气。

2026年2月16日于四平。