人生到处知何似——崤函古道记

小满梧桐🌿

　　宾馆前台负责租车服务的人员，说起去渑池看完仰韶文化博物馆，还有“崤函古道”可看时，不忘补充一句：“你是老师吧？……好多北京、上海来我们这（旅游）的老师，别的都不看，就爱去看这古道。”我笑着摇摇头，暗自思索这“萧韩”古道值不值得去——真的，对于一个缺乏当地地理知识的人，居然第一时间莫名其妙想到的是汉初的萧何和韩信，以为这古道是与他俩有点啥关系。全然没想到，崤山啊，函谷关啊，这么有名的山脉和关口，都在这一刻我的知识盲区里！

　　崤山山脉古称岭釜山，为秦岭东段支脉，由于山脉整体为褶皱断块山，似山脉被切碎了一般，于是取“肴”字形容，命名“崤”。其西南端与陕西华山山脉相连，西北面有宏农涧河谷地分割，东南面被洛河谷地所截，大致分布在宏农润河与洛河之间，自西南向东北一直延伸黄河岸边。通常以涧河谷地为分界，界南山地称西崤山，界北山地称东崤山。这么说吧，崤山山脉就在渑池仰韶村遗址的北方，从三门峡到渑池，往返途中，都会经过这段“崤函古道”。

　　当然，所谓的经过，是指汽车从马路上拐进路边的停车场的经过——现代的车路顺溜麻利地沿着山下的路走，而古代的路，则要从立有“全国重点文物保护单位——崤函古道石壕段”的石碑前拾阶几步而上，再慢慢沿着平缓的山路一路上去，才能看到作为遗址保护起来的古道。

　　天是阴天，却又在云层后面隐约透出来一点阳光，不远处有层叠连绵的丘陵，近处有叫不出名字来的树林。在一片空旷无人的视野中，萧瑟的树林让人忽然想起水墨画家金匠所著那本《遮蔽的真实—从清明上河图看宋代生活图景》中，就《清明上河图》的开卷看到的北方早春：“云气缭绕中,一片广漠的田野仿佛刚刚苏醒,带着一丝淡冶的笑意从画卷的边界徐徐地向我们走来……我们从河岸的光秃枝丫——一种概念性的“鹿角枝”和“蟹爪枝”,中国传统山水画寒林的表现技法——和杨柳树见绿的柔枝中,感受着春寒料峭,这是我们熟悉的北方大地早春的气息。”

　　光秃的枝丫，是一种概念性的“鹿角枝”和“蟹爪枝”。这些似懂非懂，却听上去很美的词语，此刻当然也就有了某种古典的意象，让人放空了身心，放缓了脚步，就这样，吹着空旷的风，沿着寂静的树林，顺着一条整整齐齐的道，缓缓前行。

去寻那崤函古道的路上，看见路边草丛中还有些积雪未化。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
九百七十年前的那个春天，历史书上的北宋嘉祐元年。后来在文学史“唐宋八大家”上占了三个席位的苏洵、苏轼、苏辙，正从家乡眉山出发,到汴京求取功名。他们一路穿行蜀道，翻越秦岭……在临近渑池的崤山,马病死在崎岖的山路上,只好临时换成毛驴缓缓前行。

也许，三苏父子当时就是走的这条崤函古道吧？从地图看，这里是去洛阳，去首都汴京的必经之地。
　　而苏辙与渑池的缘分原本还应该再深一点的。金榜题名后，苏辙被朝廷委任的第一个官职就是渑池的县吏，只是因为各种原因未能赴任。也因此，才会让他在五年之后的公元1061年,写下《怀渑池寄子瞻兄》的诗:相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。
但实际上，这一年再次来到渑池的是苏轼。站在风雪之中身临其境触景生情，与弟弟苏辙应和下这首《和子由渑池怀旧》诗的是苏轼。

　　飞鸿雪泥。

那时明明还算仕途顺畅的苏轼，却已经敏感地觉察到眼前一切的短暂与虚幻。很奇怪吧，苏轼与苏辙留下的诗词中很少提及母亲程夫人，但这一刻，吟诵出“老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否?路长人困蹇驴嘶。”的苏轼，未必没有附带也联想到自己含辛茹苦操持家业，却没能等到两个儿子科举喜讯的母亲。人，大概只有经历与亲爱之人的生死离别，才能慢慢觉察出眼前一切功名与琐事都是虚幻，虽然可以追求，可以忍耐，但不必要过于执著与苦闷。
只因， 一切，都会过去的。

除了刚刚上山路上碰到三两个说说笑笑，应该也是才看了古道下山的游人，此刻，古道旁的木栈道上，和可以远望的群山，都是安宁与空旷的。这段崤函古道现在被回填后好好保护起来，只大概立了几个标识牌，一一说明崤函古道的分布，有几张石壕段遗址出土的文物图片，当年蓄水池的用法——这是古人利用自然形成的凹形地形修建的蓄水设施，将雨水积蓄起来供来往行人和牲畜饮用。
　　其实古人出门真是很难的一件事。

　　只是，如果当年的三苏父子，能预见到这样费心筹措资费出川应考，痛失与程夫人最后一面的机会，再一路崎岖奔波，走在这崤函古道上时还碰到老马病死只能换驴的窘境，这些，居然都是苏轼与苏辙人生无数奔波路上最美好的一程——两兄弟后来会在起起落落的人生中，经历多段贬谪之路，会不会就在这古道上策马回程呢？我想，大概也是不会的。路，只有走过，才知道艰难和收获都在哪儿，犹如苏轼与苏辙两兄弟虽然一生并未显达，高官厚禄，却幸亏走出了盆地，经过了风雨，才留下了那么多动人的诗篇，留下了兄弟和睦的典范形象——这就是“往日崎岖还记否?”，回望来时路的意义。

　　一个差点看不出原貌的龟趺趴在路边。有简介说，这个是清代石碑的底座，碑身已佚失等等。清代原本离我们很近了，却仍然保存不了石刻的碑文，北宋，大概也只有诗人留下的富有哲理的诗，能穿越千年的时光，与今天的我们共鸣吧。

(古道蓄水池遗迹)

　　终于来了两个小小的人儿。跳下古道去的孩子，被猛然监测到他们行为的大喇叭惊了一下：“请不要踩踏古道遗址保护区……请家长看管好小孩……”虽说古道被回填的石块保护着，但也还是不能随意踩踏的。小孩子倒也懂事，立刻手足并用地爬上木栈道来，只余一个笑盈盈的母亲，无知无觉地从坡下栈道那端冒出头来，大概都把教育的职责，都交给景区的大喇叭，或者以后的社会去管理了。

　　下山的路很快。不一会，就到山脚下。这次才发现停车场旁还有一个游客中心，只不过，是大门紧闭的游客中心。几个骆驼的雕塑，在积雪的路面旁，就着黯淡的冬日山色，充满古朴的历史感。

　　崤函古道，确实是很小众的一处访古地，但却是丝绸之路三十三处道路中唯一留存的古道。挺幸运，让我在这个冬天未过，春天正来的时刻，探访到了九百多年的春天或者冬天，那隐约存在，酝酿，然后等着后世人们来理解与共鸣的人生哲理。“人生到处知何似”的感悟，是我们每个人或早或晚都会有的经历。