告别2025：四十五岁，向光而行

沉默（王丽华）

今天是除夕，爆竹声渐近，年味漫了满屋。

过了今夜，我就虚岁四十五了。

都说时光匆匆，用“不知不觉”形容这一年，未免太过轻描淡写。这三百多个日夜，哪里是弹指一挥间，分明是每一天都被填得密不透风。忙碌是常态，焦虑是底色，偶尔袭来的烦躁，更是中年人的日常。

我焦虑当下的进退，焦虑未来的方向；焦虑父亲的身体，怕岁月对他太过苛刻；甚至会因为没能按时给母亲上坟，而在心底生出一丝惶恐，担心她在那个世界里，会不会受了委屈。

人到中年，似乎总有处理不完的难题，总有扛在肩上卸不下的责任。但万幸，在这份兵荒马乱里，我唯独不用焦虑孩子们的学业。他们的懂事与争气，成了我这一年里，最安稳的底气。

有人问我，为什么不再写日记了。

我想，大概是没了那份闲情，也少了些许时间。偶尔翻到从前的文字，会觉得那时的自己天真得有些幼稚，甚至会生出几分羞赧。如今的时代，记录心情早已换了模样，一段抖音视频，比几页文字更直观，也更能藏住成年人的千言万语。

回首2025，身体给了我最深刻的印记。这一年，我做了三个小手术。

年初，眼皮上的粉瘤被割除，短暂模糊了看世界的视线；年中，嘴巴缝了十几针，那段日子，连品尝人间烟火都成了奢望；年末，肠息肉的切除，又让我重新审视起自己的身体。

一个影响看，一个耽误吃，一个关乎安，这三件事，像是生命在提醒我，要学会慢下来，要懂得珍惜。

这一年，我做的最多的梦，始终绕不开三样：高考、复读、逝去的亲人。

梦里，总有高考考场上的争分夺秒，难题未解的焦灼；总有复读时，迎着同学们异样目光的窘迫与羞耻；更有亲人离去时，那份深入骨髓的悲痛与无力。

这些刻在生命里的印记，哪怕过了经年，依然会在睡梦里，反复叩问着我。

于是，头发白了许多，鼻毛也尽数染霜；记性差了，反应也慢了。或许，我并不是个例，这便是中年人，最真实的模样。

曾有人说：“人到中年，并不是生命过去了一半，因为很少人能活到八十岁。人不是老了才会死，而是随时都会死。”

这句话，适用于每一个人。

生死的话题，似乎不该在除夕这样的好日子里提起。但倘若真的看得开、想得透，便知这也是生命的常态。

人生有三见，见天地，见众生，见自己。

见天地，知敬畏，故而谦卑；

见众生，懂怜悯，故而宽容；

见自己，明归途，故而豁达。

2025，所有的疼痛都已结痂，所有的焦虑都将沉淀。

站在四十五岁的路口，与过往握手言和，与自己温柔相拥。

在此，与诸君共勉。

愿新的一年，山河无恙，家人安康；

愿我们历经千帆，依旧心存热望；

愿你我都能，活得通透，过得豁达。

新年快乐。