春联上的年轮

飞雪伤人

春联·年轮

/飞雪伤人

贴上对联，年就来了，随之而来的还有北风，载着一片片雪花，到江南，已化为一条条雨丝了。记忆如乱纪元中的脱水者，在湿润中慢慢泡发，一点点鲜活起来。

腊月里的第一场雪染白了窗户，母亲就着灯光穿过最后一针，剪下线头，把一双桔黄色的灯芯绒棉鞋放在我的枕边。鞋带是正红色的，像两簇跳跃的火苗。几次蠢蠢欲动，想穿出去炫耀，被妈妈拦住了，笑着说：西南舁过年qian不到明，再过几天。在阳泉，年的仪式感，往往是从这种让人“猴急猴急”的等待开始的。

一脚踏进腊月门，人们就开始忙起来了。但，不是晕头转向的忙，而是有条不紊的忙。

我妈是一厨之长，全家七张嘴，一天三顿就足够她操持的了，在那啥啥都匮乏的年代，是如何的绞尽脑汁才让我们不至于挨饿受冻。一年忙到头，自不必说，只是，腊月里会更忙，洗洗刷刷，缝缝补补，还要尽量为我们置办过年的行头，这个一件衣服，那个一条裤子，剩余的布头，还可以做一双鞋子。在母亲的精心准备的年货中，没有一件是给自己的。

作为顶梁柱，我爹自从动乱离开了工作单位，便一头扎进黄土里刨食，孩子们接踵而来。生活的重担日复一日压在他肩上，一米八、一米七九、一米七八……原来挺拔如白杨，渐渐佝偻如老柳了。但他毫无怨言，依然冒着彻骨的寒风，挑起麻油籽去了小坟坡底的榨油坊。新榨的油还须熬制、过滤，父亲用两根光滑的高粱细杆，做一个丁字形工具，在油面轻轻转动 撇去杂质 ，冷却后装瓶储存。临近年关了，父亲捎话请四姑父来。四姑父在供销社上班，性格极温和，总会抽个时间来。父亲和母亲已事先备料，四姑父一来就赶紧打下手。四姑父有一手绝技 ，炸的麻叶儿、松核桃色泽饱满鲜艳，咬一口酥脆清甜。这可是非常重要的节礼，年后走亲访友必带。

哥哥们是大扫除的生力军，能搬的东西统统要搬出去，打扫，不放过犄角旮旯；擦洗 ，不遗漏花瓶相架，一切看起来焕然一新了，然后再一一归位。这一顿折腾非常值得，会分到祭灶后的糖瓜。那满嘴的甜足以把流失的体力补充回来。

我和弟弟还小，一般不添乱，二般很难料。比如把墨水洒在新换的炕单上，一屁股坐进新榨的油锅里，然后肇事逃逸。或者去红砖厂看电焊，耀眼的火花让我们成了“瞎子”，幸好路上被大爷捡到送回了家。又或够干面羊不慎从炕沿跌落，眼角留下个不起眼的伤疤……诸如此类，大都我是主犯，弟弟是从犯。而爹妈对我们也没有严厉责罚。只是听到有爆米花的，就打发我们去排队 ，让我们有点儿正事干。于是我和弟弟屁颠儿屁颠儿拿着一大瓷缸玉米粒循香而去。

年越来越近了，猪圈里的猪不管肥瘦，该出手时就出手，过年指靠着它呢。母亲会尽力给它改善几天伙食，然而，它似乎预感到大限将至，竟然食不甘味，寝不能安。这给母亲平添了许多不舍。父亲要赶着它送到食品站 ，它走一步退三步，一路哼唧 一路磨叽。还是母亲连哄带骗才帮忙弄走。母亲长叹，谁说猪蠢了，也是通人性的呀。猪卖了，鸡也出退了几只，来年春天再养。没有吃兔子的习惯，留着吧，那只山毛兔本来就是我爹抓回来给我们玩的。人一次一次往小马堰跑，钱一点一点儿从指头缝溜，年货终于一样一样添置起来了。

过年的东西当然是多多益善，但有的东西可多可少，有的东西可有可无。唯有一样东西，不可或缺。

贴对联，可是流传了千百年的风俗。写对联的大红纸要及早买好，绝不敢拖到最后。万一脱销了那就麻烦了。因为，家家户户可不止需要一副对联。大街门、住房门、厨房门、磨坊门、天地堂、土地堂，但凡有个门必须标配一副春联。果树、炕头、灶台等，标配是单个春条。对联因主次不同大小也不同。所以，裁对联就能看出数学学得好不好了。既要符合标准，又要尽量避免浪费。那是一个啥都浪费不起的时代。对联裁好了，得派一个小兵去探一下老先生哪天开始写对联。那可是我们村的大知识分子，正儿八经的师范毕业，写得一手好毛笔字。每年，左邻右舍都要找他写，他也从不推辞，只是，要集中在一天写，不能随去随写，谁家还不是一堆家务等着做呢。

之后，在父亲和兄长们的努力下，豁眼眼一排青石蓝砖窑箍起来了，我们搬到了敞亮开阔的新院子里，对联的数量也翻了倍。我也长大了，裁好的对联就交到了我的手上。新邻居也是老师，而且是我初三的班主任。郭老师的毛笔字很稳重，非常符合大家的审美。而且，经过文革断层之后，会写毛笔字的已经是凤毛麟角。于是，郭老师担起了为邻居写对联的重任。我拿着裁好的对联去老师家，帮他摊开，押平，往上拖，晒出去，我也看，但我只是个看热闹的外行。

阳泉人做事严谨。从贴对联也能看出来。早一天，那不行；晚一天，可不能。必须是年三十，而且必须是在中午十二点之前，之后也不成，这可是有讲究的。你以为贴对联是小菜一碟，其实不然。且不说要在凳子上爬上爬下，难度级别最起码三颗星，如果风卷雪压，那就是五颗星。调浆糊得掌握好水分、火候，不能太干，否则砖墙上刷不开；也不能太稀，否则对联透水湿哒哒软趴趴。贴对联至少得有两个人分工协作。一个刷，一个贴。不能耽搁太长时间，否则浆糊就结冰了。而且，特别奇怪，十有八九，人家一贴对联，风神就来凑热闹。西北风呼呼地，一阵又一阵。出门手就冻僵了，对联被吹得呼呼啦啦摇摆不定，有时候刚贴上去就被吹下来了。大哥贴对联又特别较真，高一点，斜了，低一点，歪了，总要反复纠正，往往贴好一副对联手指头就快要冻落了。好在我们家队伍壮较庞大，不仅二哥三哥，连小弟，都可以帮手了。饶是这样，贴那么多对联还是任务重工期紧，干完差点儿成冰棍儿。虽然如此，父亲之后是兄弟，兄弟之后有子侄，年复一年，那红彤彤的对联，把祥云绕户，瑞气盈门具像化了。那红彤彤的对联，就是一把火，把日子烧得越来越旺。

来南方后，我对他们过年不贴对联非常不解。也许其他地方也贴，但是，最起码，之前我几乎没看到谁家贴对联。即便是豪华的大门，没有对联的点缀，也是黯然的，完全没有年的气象。作为一个阳泉人，总觉得贴对联是对年的尊重，不贴对联是年的缺憾。我要一马当先，把年的气氛搞起来。第一次给我家贴对联，是农行送的，大气，漂亮，图案精美，唯一的缺点——印刷体，太容易撞衫。这几年，越来越多的大门贴上了对联，喜庆之气蔓延开来。在跟诗联、书协的朋友一起参加送春联活动中，观摩学习，获益良多。第一次自己写春联的时候，写了废，废了写，好几次都不满意，不满意归不满意，但从自撰到自书中 ，每一笔都是春风，拂过宣纸，也拂过我的心。

自父母亲去后，回家的次数越来越少了，即使回去，也不会是因为过年。那些腊月的忙碌、除夕的热闹，终究风干在记忆深处

又到新年，马蹄的的。我铺开红纸，濡墨挥毫。笔落纸上的那一刻，仿佛又回到了来龙山的院子里：父亲在扫雪、母亲在剁馅、大哥指挥、三哥刷浆糊、二哥贴对联、小弟跑来跑去递对联。北风不依不饶地追着人呼呼地吹，对联掉了，不恼，笑哈哈跑出去捡起来再贴。冻得跳脚，却暖得开心。

我知道，有些东西，是永远吹不散的。