插枝梅花醉新年

风雨兰

　　岁末的寒气还未散尽，春意已循着梅香悄然潜来。这时候，家里若不插上一枝梅花，总觉得少了什么，年味便淡了。这花最是解人意，偏要开在旧年将尽、新岁初启的时候，陪着人们跨过时光的门槛。每到除夕前后，忍不住将它请进屋来，插一枝在案头，寒冬的傲骨和新岁的盼头，便都融在那缕幽香里。

说起插梅，这雅事早在文人墨客的笔下玩出了极致意境。陆凯寄赠范晔的“聊赠一枝春”，何等洒脱，千里迢迢，什么贵重物都抵不上一枝梅花捎去的春意。萧衍笔下“折梅待佳人”的景致，雪光映梅影，对坐两相望，不就是一幅新年小品么？到了后来，这事渐渐从诗里画里落到寻常日子中。孟浩然写女子们“争折早梅将插镜台”，热闹里带着俏皮；杨万里守岁时，对着“一枝红烛两瓶梅”，那清静里的丰足，仿佛能透过纸页暖到人心里。岁月流转，插梅早已不止是摆弄花草，更成了某种习惯，某种安顿心情的方式，是寒冬里一点亮堂堂的念想。

　　新年插梅，其实很自由，怎么看，怎么插，全凭心境。家里随便摆一瓶，最是轻松自在。不用特地寻什么古瓶名器，一个玻璃杯、一只旧陶罐，清水注满，剪几枝半开的梅枝插进去就好。小孩子会跑来数枝上缀着几个花苞，老人坐在一旁眯着眼瞧，梅香幽幽悄悄地飘，混着厨房里炖菜的暖气，这才是年啊。这样的插花，不讲什么章法，只为心里高兴，是过日子该有的温度。

若是想讲究些，插出点画意来，那得费些心思。选枝就要挑了，最好带点曲折苍劲的滋味，配上三两杆细竹，或是几颗水仙头，在素净的瓶里摆出疏密来。梅的老劲配着旁枝的鲜嫩，就像年节本身，旧去新来，生生不息。但太刻意了反而失掉味道，稍微随意些，留点空，留点想象，梅的性子才能透出来，静静站在客厅一角，胜过多少热闹的装饰。

　　而我独爱书房里那一枝。这里选梅更要挑剔些，龙游梅盘曲如篆书，直脚梅清瘦似傲骨，腊梅香气沉静，都合适。枝条总要带些岁月痕迹才好，老皮褐皴，新梢青润，花芽不必多，疏疏落落最耐看，正应了“疏影横斜”的句子。修剪时得狠心，往往一枝足矣。或斜出如探，或曲而含劲，或卧而有姿，主枝收着，侧枝轻轻扬着，一收一放间，气韵就活了。瓶当选梅瓶，小口丰肩，才能把枝条衬得精神。不需任何陪衬，只它自己，才显得出“独天下而春”的孤清。新年里，摊开书卷，一抬头见它静立案头，暗香浮在墨气里，心便也跟着静下来。这大约就是所谓“清供”的真意吧，供养的不是花，是心境。

插好一枝梅，仿佛就把渐醒的春天邀进了屋里，连同一段绵长的、属于中国人的记忆。它立在瓶中，是寒冬里不妥协的姿势，隐隐带着鼓励；香气淡淡的，却好像能滤去尘嚣。窗外也许还冷着，屋里红灯笼的光暖暖地罩下来，梅枝的影子落在窗纸上，微微摇曳。这一刻，新年才真正有了形状，有了呼吸。

　　不必等到三月阳春，新年开头，就该折一枝梅。在虬曲的枝条和待放的花苞间，看见告别与迎接同时发生，安静，却充满希望。

这一枝梅，醉的是时光，也是人心。愿新年如梅，有香有骨；愿日子如枝，既经风霜，亦抱春光。