除夕，年味浓

漂浮云朵

2026年2月16日，今天除夕，除夕除夕，是除去所有烦脑，迎接新的希望，团团圆圆，健健康康，开心快乐。

一串红灯笼垂下来，底下挂着个“福”字木牌，我笑着指了指，不是拍照，是真想把它摘下来揣兜里带走。灯笼纸薄而韧，风一吹就轻轻晃，影子在地面跳动，像一群没站稳的小红人。我忽然想起奶奶总说：“福字要倒着贴，福气才到家。”可这儿的福字，是正着的，稳稳当当，像一种笃定的承诺。

最让我驻足的是那面“福”字墙——不是一块，是一整面，密密麻麻，每个福字都不同：有的写“有钱”，有的写“顺”，有的只一个“福”，却用楷、隶、行、草轮着来。我伸手轻触其中一个，指尖微凉，纸面却有细微的凸起，是拓印的痕迹。那一刻忽然觉得，所谓年味，未必是鞭炮声，而是这些字——一笔一画，有人写，有人看，有人碰，有人念，最后都成了心照不宣的暗号。

还有一面菱形墙，红底金字，拼成一片喜鹊衔枝的图案。我踮脚去够中间那个“有錢”，指尖刚碰到，旁边一个小男孩仰头问我：“阿姨，这个字能带走吗？”我笑了：“带不走，但可以记住。”他点点头，转身跑开，围巾在风里扬了一下，像一小片飘走的云。

另一处角落，“财”字比“福”字更大，红得更沉，像一块温热的砖。穿红衣的姑娘正把手按在上面，笑得眼睛弯成月牙。我没上前，只远远看着——那不是祈愿，是确认。确认自己正站在热闹里，站在光里，站在一种被祝福托住的踏实里。

走到户外，阳光突然敞亮起来。我捧着几颗红果子，是山楂，也是装饰，圆润饱满，表皮泛着蜡质的光。篮子就搁在脚边，里面堆得冒尖，红得晃眼。有人路过，顺手拿走一颗，说“沾沾喜气”，我点头，没说话。有些热闹，本就不必开口。

最后那面墙最逗：红底上印着“变美”“暴富”“长春年”，还有条盘旋的金龙，尾巴卷着一串小灯笼。我一手拿“变美”，一手举“暴富”，拍照时笑出声——不是真信，是愿意信这一秒的轻快。年，不就是把最朴素的愿望，用最鲜亮的颜色，大大方方写在墙上、挂在嘴边、揣进衣兜里吗？

回家路上，手机屏保换成了那张“福马迎春”——梅花枝斜斜探出，灯笼低垂，除夕两个字烫在右上角。我点开语音备忘录，录了句：“今天没买年货，但把福字摸了一遍，把红果子数了一遍，把‘暴富’举高了一次。够了。”

年，从来不在远方。它就在这伸手可触的红里，在这低头可见的字里，在这你我相视一笑的暖里。