动车上过除夕

智广

　　“少不入川”，老人们总这样叮咛。怕的是那方水土太温柔，锦江的月色太软，青城的雾气太绵，宽窄巷子里盖碗茶浮沉的，不只是茶叶，还有少年锋芒毕露的志气——一寸寸，被悠长的午后泡得松软。又道“老不出蜀”，因出蜀的路太险，剑门关的嶙峋、秦岭的云涛、李白笔下“猿猱欲度愁攀援”的绝壁，都似无形的丝线，把游子的衣角，密密缝在故园的门槛上。

可今夜，腊月二十九，(今年没有年卅)，我和夫人却稳稳坐在开往重庆的动车上。昨天，三小时指尖在屏幕上焦灼滑行，划出无数道微光弧线；就在“余票0”猝然跃为“有票”的一瞬，我仿佛抢到了一张泛黄的旧船票——不是渡江，而是渡年。夫人笑我：“年轻时怕入川消志，老了倒偏往蜀地奔。”我望着她鬓边微霜，轻声答：“这不是，还有你陪着我么。”

车窗成了流动的画框。合肥的冬是素净的水墨，灰白天空下，田垄如线装古籍的竖排字行，静默而规整。山影渐次浮现：初是温婉小丘，似初执笔的少年，怯怯勾勒起伏；继而层峦奔涌，如泼墨挥洒，自南向北，一重叠一重压来。晨光初透，窗外铺开无垠素白——雪覆山川，曲线柔和如酣眠者的呼吸；远峰披银氅，隐于薄雾，天地澄澈，唯余列车铿锵，如一支银针，刺破这浩荡的静。

午间，夫人从包中取出保温盒，掀盖时热气氤氲，是她天未亮便采荠、剁馅、擀皮包就的饺子。冬月合肥，荠菜已二十元一斤，她却买了整篮。动车上吃饺子，竟生出一种奇异的仪式感：筷尖挑起一枚，白雾升腾，仿佛捧起一小团未落的年光。邻座青年捧着方便面，热气模糊镜片，他要去广安，父母在灶台边等他。聊起“少不入川”，他朗声笑：“如今高铁七小时，想走就走，想回就回——入川出川，哪还用‘长咨嗟’？连李白，都不必侧身西望了。”

　　忽忆陆游。乾道八年，他自南郑赴成都，细雨骑驴入剑门，驴蹄叩石，声声如更漏，把光阴敲得又慢又沉。八百余年过去，我们坐于时速二百五十公里的车厢，茶尚烫唇，窗外山河已翻过千重页——旧时蜀道，今成坦途；昨日长叹，化作窗外一闪而过的灯火。

　　黄昏染上窗棂，车厢亮起暖灯。有人在玻璃上贴了窗花，红艳艳的“福”字倒映于渐浓的夜色里，像一枚小小的火种。乘务员推车缓行，售的不是盒饭，而是热腾腾的汤圆——芝麻馅的，在纸碗中浮沉，如一轮轮微缩的月亮，浮在团圆的汤里。我忽然懂得：这飞驰的车厢，何尝不是一座移动的城？三百余颗心同频跳动，共守同一片窗外的雪色山影，共赴同一个灯火可亲的除夕。蜀道早已不难，川亦非旧时令人耽溺的川——它正以速度为舟，载着人间热望，驶向所有名为“家”的站台。

　　傍晚，动车轻巧滑入重庆北站。站台灯笼成串，红光浮动，将每张归家的脸映得温润发亮。出站刹那，热风扑面而来——原来这山城的冬天，连呼吸都是滚烫的。我驻足回望，那列载我们穿越除夕的动车静静卧在轨道上，车头一盏灯仍亮着，像守岁人不肯阖上的眼睛，温柔地，照着所有未抵达的归途。

　　原来，家的定义早已悄然延展：它不再囿于一方水土，而是一张薄薄的车票，一段笃定的行程，一个无论身在何方、心皆可奔赴的方向。少可入川，老亦出蜀；今日的中国人，把乡愁揣进时速三百公里的风里，把年味装进一节节流动的车厢。从此山不谓高，水不谓长，所有奔赴团圆的路上，处处皆是故乡——动车所至，年光所栖，即吾乡。

乙巳年除夕