他们说，那是单纯年代

蓝海

前言

快过年了，看着家里冰箱、食品柜都塞得满满当当，吃也吃不完。艾嘉笑着对何盛说：“要是有时光隧道，把这些东西发送到你小时候多好啊！”

望着眼前这份安稳与富足，艾嘉总会不由自主想起何盛小时候那些饥寒交迫的岁月。

今昔对比，心里五味杂陈。

谨以此文，铭记那段艰难过往，也珍惜今天来之不易的幸福。

“我们现在房贷、车贷压力一大堆，孩子学习又卷得厉害，真羡慕你们小时候那个年代，多单纯啊。”

一个小伙子跟我们聊起当下生活，眼神里透着对六七十年代的向往。

“嗯，那个年代确实单纯，”何盛笑着接话，“单纯到每天只要能喝饱稀饭，就别无所求了。”

艾嘉一听这话，眼前立刻浮现出何盛讲过的童年往事。他跟她讲过太多从前的故事，那些苦、那些难、那些惊险，让她不止一次感叹：他能四肢健全地活过童年，不知是上天庇佑，还是靠他遇事冷静、骨子里那股顽强的生命力。

说何盛的童年与少年时代是在饥寒交迫中度过，一点也不夸张。

他家饭桌上，常年只有一碟炒盐巴，算是主打“菜”。喝稀饭没菜时，就用筷子蘸点盐巴下饭。六七岁的何盛还有个偷喝稀饭不被发现的绝招：顺着粥钵边轻轻吸溜一圈，粥皮整体往下沉，表面看不出一点缺口。

一家六口人，原本是体育专科毕业的父亲，上世纪六十年代初精简职工、下放农村的运动中因得罪人，遭排挤算计，不仅丢了教师工作，连口粮供应也一并断了。何盛爸爸被下放到农村，一家人跟着住到农村院落。全家的收入，全靠当小学教师的母亲那三十几块工资。

何盛七八岁那年，正是三年大饥荒最艰难的时候。父亲让他去看守一小块快要成熟的绿豆。那时候饿怕了的人多，地里的庄稼防不胜防。何盛守着守着，忍不住摘了一片嫩绿豆尝鲜，又嫩又香还带点甜，这一吃就刹不住车。饥饿感一上来，什么挨打、责骂全抛到脑后，最后竟把那一小片嫩绿豆吃得干干净净。

父亲回来一看，当场怒不可遏。

眼看到手的一点口粮，被他“监守自盗”吃光，生活的重压与绝望瞬间冲垮了理智。他把何盛按在长凳上，一顿不分青红皂白的猛揍，嘴里吼着：“你怎么不去死啊！”

艾嘉清楚记得，何盛讲到这里时，眼里泛起泪光。她听着也心里发酸。一个七八岁正是精力旺盛、身体对食物最渴求的男孩，别说肉菜，连稀饭都喝不饱，面对能解饿的嫩绿豆，又怎么抵挡得住诱惑。

那是1959到1961年三年大饥荒最残酷的日子。何盛说，他们住的那个院子里，陆续有人饿死，一多半人都没能熬过去。因为他妈妈还有三十几元工资，在那个农村院子里，何盛家居然还算条件稍好的人家，晚上经常有人来破门翻墙，试图偷盗。

何盛爸爸下放农村两年后回到单位，被正式精简退职，有了一笔退职费。何盛爸爸用这钱，在镇上买了一处住房，一家人算是有了一个真正属于自己的家。

家里四个孩子，只有何盛一个男孩，又是老大。十三四岁起，他就开始挣钱，早早扛起了养家糊口的重担。

每天给邻居担水挑煤挣分分钱毛毛钱，不上学的时候，天不亮，他就跟着父亲出门，一人兜里揣两个小馒头——那是一整天的口粮。他们要走到很远的水库去钓鱼，当然不是自己吃，是拿到街上卖，换钱买粮食。往往还没走到水库，何盛的两个馒头就下了肚。中午，父亲啃着最后一个馒头，看他眼巴巴咽口水的样子，才随手掰一小块给他。

后来何盛发现水库边的地里有萝卜，拔一个在水里洗洗，咬一口带着清甜，便狼吞虎咽。有时带了稀饭，没有菜，就去地里摘几个海椒，掰碎了撒点盐。萝卜和海椒，就是他钓鱼时难得的“美味加餐”。

那时候买煤要凭票，家里煤不够，也是为了省钱，小何盛就要跑到十多里外的大山里挖煤。小小个子，挑着两副担子，当地人叫“串串挑”。夏天三十八九度，石板路烫得灼脚，他没有鞋穿，就用谷草杂草缠在脚上，一步一挪地来回串串挑。路人看着心疼，忍不住问：“娃儿，你爸爸死嘎呢？”背地里又互相叹道：“这孩子，怕是没爸了哟。”

父亲常年犯胃病，干不了重活，母亲又要备课、改作业，家里挑水、挑煤这些力气活，全压在这个少年身上。

他去挖的，都是别人遗去的隐患重重的小煤窑，纯属捡漏。有一次，他刚挖没多久，就察觉土块松动往下掉，本能地拼命往外爬。前脚刚出来，小煤窑轰然塌落，惊得他一身冷汗。晚一步，深山老林里，恐怕就只剩一副扁担、几只箩筐。

除了他出去找煤，两个妹妹也常去垃圾堆里，捡那些没烧透的煤渣。

供销社里的糖果、糕点、水果，何盛路过时看都不敢多看一眼。那些东西，从来不属于他的世界。他只记得一个夏天，父亲神秘地跟几个孩子说：“重庆城里有一种叫冰激凌的东西，含在嘴里，又凉又甜又香，不用嚼，自己就化了，吞下去，浑身都清爽。”

小何盛听得直流口水，却怎么也想象不出，那究竟是怎样一种东西。

后来家里开始养点猪，就是买奶猪回来养成架子猪，再卖掉赚点差价买粮食。

猪食量大得吓人，何盛和大妹妹自己都吃不饱，一听见猪叫就心慌，饿着肚子也要背着背篓出门割猪草。读高中时，他发现猪吃贝壳长得特别快，这样，哪怕寒冬腊月，也要跳进冰冷的河里潜水摸捞贝壳。

岂料这一过程，又发生了让他终身难忘的惊险一幕。

一次，他潜入河底，捡满一篓贝壳，准备上浮换气时，却被水草死死缠住了。他下意识挣扎，可越挣扎，缠得越紧，那一刻，他已经处于生死边缘了。但也就在那一瞬间，他想起父亲说过的话：越危险，脑子越要清醒。

生死关头，他强迫自己冷静，重新沉回水底，双脚蹬地，双手拔草，硬是一把一把连根拔起水草，最后和草一起浮出水面，再轻轻从草缝中抽出身，游回岸边。呛了好几口河水，总算捡回一条命。

“上岸后那一周，”何盛说，“我的腿一直不停地抖。”

1975年，何盛下乡当知青。别的家庭只要有知青，家里生活就更难了，他家反倒慢慢好了起来。下乡的地方离家不远，他成了生产队实打实的壮劳力。何盛描述起他们去部队挑粪的场景，惊掉艾嘉下巴：由于粪坑的特殊结构，必须要有人下到齐腰深的粪池里把桶装满粪，上面的人负责提起来，后面队员排着队挑走。“你下去过吗？”艾嘉问，“不然呢，男壮劳力都得下去呀，下去之前满身都要抹菜油，减少感染的风险。”

何盛把分到的自留地打理得井井有条，蔬菜吃不完；又喂了两头肥猪，一头上交国家，一头留着自家吃。再加上每人每月一点点肉票，饭桌上终于有菜、有肉；因喂了两条猪，生产队也要算成粮食分配，这样，家里粮食也够吃了。连稀饭都喝不饱的日子，总算一去不返。最小的妹妹，是三姐妹里长得最高的，多半是托了这个大哥的福。

1976年，国家接连发生大事，紧接着，1977年，中断了十年的高考恢复。何盛与大妹拼了命抓住这个改变命运的机会，分别在1977、1978年考上大学。二妹原本也有机会，可就在她全力冲刺高考那年，母亲突然重病瘫痪，她的大学梦，也就此断了。

往事不堪回首。

从懂事起，何盛的童年和少年，除了读书，每天只有一个念头——怎么给家里找吃的，哪里还敢有别的奢望。

有人说，过去的日子人很单纯。

这话好像也没错。

那个年代，普通老百姓，除了身不由己的时代风浪，每天想的就是怎么吃饱饭。现在的什么房贷、车子、旅游、娱乐……这些连梦都不会有。

这么一看，那个年代，人们确实够“单纯”的。

只是如今再回望，才更懂得：

我们今天丰衣足食的平常，正是当年无数人拼尽全力，也盼不到的奢望。

珍惜眼前，懂得努力自有回报，便是对过往最好的告慰。