贺兰山里的故事

姜春连

贺兰山如一道青铜脊梁横亘西北，自汉唐以来便是中原王朝的“西大门”。1970年，我与战友们驻守于此，风沙刻进脸庞，钢枪压热肩头，山石嶙峋处，每一块砾岩都记得我们年轻的体温。那时没有相机自动对焦，没有AI水印，只有胶片快门“咔嚓”一声，把忠诚摁进时光底片。

这些蓝幕前的凝望，是同一段岁月的不同切面——张育英在宝鸡市岐山县入伍，康凤吉来自阿拉善左旗，胡生军、黄忠银、刘德义、旺忠义皆系甘肃定西渭源县1976年兵；张军出河北围场，曾凡华自湖北荆门……虽年份略有出入，但军帽上那枚红五星、领口与肩章的赤色镶边、深绿军装裹着的挺直身姿，无一不是同一种信念的具象：人在，山门就在。

蓝天作证，笑容不常有，但目光从不游移。那日云开万里，我们列队于主峰北麓，身后是贺兰山岩画所在的断崖，脚下是秦长城残垣延伸的走向——两千年前蒙恬在此筑城戍边，两千年后我们以血肉为界碑，把青春站成界桩。

蓝幕静默如海，映照无数个我：短发齐整，纽扣锃亮，星徽灼灼。vivo镜头与老式胶片机隔着半个世纪对望，而信仰从未失焦。贺兰山不语，却把所有名字刻进风里——它认得每一双踏过碎石的解放鞋，也记得每一双望向国境线的眼睛。