人生漫漫，那些岁月里难忘的人与事，——《我和他的交往》征文闲语集

十九生湘

美篇号／179049981

昵称／十九生湘

图片／十九生湘

🍁人生一程，山水相逢，心底总藏着几缕难忘的情愫，几段挥之不去的过往。我品赏了十八位老师写的二月同题征文一一“我和他的交往”作品，于寻常烟火里见深情，于平淡叙事中藏温暖，每一篇都让人心生感念、收获良多。每每读到灵思独运之笔，或是触碰到心底最柔软的地方，便忍不住写些随性感悟。只愿以这浅浅笔墨，留一行阅读的脚印，记一场以文相遇、以情相知的美好。

一、作者：秋韵

🍁读这篇文章，老师选用“码头”和“轮船”这两个意象，从头到尾把思念串了起来，让人容易产生共情。六十年代的长江客轮，是老师的三哥求学、归家、远行的载体，也是一家人盼团圆的坐标。确实，在那个年代，轮船是一种非常见的交通工具，出远门的人不是坐轮船，就是坐客车，亲人出门后，就是漫漫的等待。而“明晨到”短短三个字，能让久盼的全家天不亮就赶去码头迎接。而听到那一声响亮船笛声，快乐就满得要溢出来。我仿佛看到了江边码头上，一群等待亲友归来的人们，眼里闪着的那种渴盼与喜悦的光。

时过境迁，江上货轮如梭，老客轮早已退出历史舞台，可老师心里的那班船从未靠岸。一到腊月、一见暖阳，就想去江边看船，仿佛江水那头还站着年轻的三哥。可见，人走了三十年，思念还像江水一样没断过。我深切理解老师的这种思念，每个人的生命里，可能都会有自己的亲人离去，这种悲痛，会刻进我们的骨血里。正如老师文章里的那种感受：真正的怀念，从不是大哭大闹，而是一想起那个人，心里就又暖又疼。

而今，有些风景会旧，有些交通工具会淘汰，但刻在记忆里的人不会褪色。这篇文字让我感悟到，真正的牵挂，会变成一种本能，一触即发，挥之不去。

网页链接

二、作者：雁翎.魏

🍁六七十年代出生的人，谁家里没有几本落灰的老相册呢？老师的这篇文章，巧妙地利用老相册来开门，用细腻的笔触，写出了与三位女性交往的故事，给我感受深刻的三点：

一是以老相册为线，串起了半生的温情。从黏贴式相册到插袋式，再到现在的手机相册，载体变了，藏在照片里的情谊没变。老师顺着相册先翻出外婆的疼爱，再翻出闺蜜丽君的缘分，最后翻出知己文文的陪伴，每一段故事写得都有血有肉。

二是老师写的不只是自己的回忆，更是一代人的共同情怀。我们这一代人都知道，从前是小心翼翼粘贴照片，后来是轻松插进塑料模袋里，而今是将上万张照片存在手机里，保存的方式变了，但是对亲友的牵挂从没改变。

三是处理时间的方式很有意思。从黏贴式相册到手机照片，半个世纪就溜过去了，可您偏偏在“空白页”那儿刹住车。还有您把三位女性写成三种光，巧妙地用人影丈量时光：外婆是晨光，丽君是午后的光，文文是旅途上的星光。

我自己家里存放在柜子里的那些相册，也许发黄了，甚至有些照片因受潮变得模糊，但是，很少有时间去打开那里的记忆。岁月这本相册啊，贴得最牢的不是胶水，而是心里那点化不开的永久的暖意。

网页链接

三、 作者：原野

🍁这文章里写的，就像发生在我身边的真实故事。读完后，心里突然有一种淡淡的怅然。

老师和杨君是两个掏心掏肺的好友，偏偏都有着执拗的性子，因为不该发生的误会，让她们两次中断联系。第一次是年轻气盛，像孩子赌气，“你不理我，我也不找你”；第二次却是成年人的沉默，因一次升职未说的小事，一个觉得“这事不值一提”，另一个觉得“你把我当外人”，竟成了再也没解开的结。生活中，我身边有多少感情就是这么凉的，其实彼此没有大矛盾，也不是刻意所为，或是因为一句话，或是因为一个小事，也有可能是听了别人的无心之说，谁也不想放低姿态去主动沟通和解释，心高气傲，觉得对方也“没有什么了不起的”，因为误会，多年的友情往往就这样断了往来。

人生最可惜的，莫过于此，相识满天下，知心能几人，好不容易遇上一个懂自己、看得起自己的朋友，却因一时误解、赌气，弄丢了往后的岁月。最痛的离开，往往是悄无声息的。我想，老师在写这篇文章时，心里很不是滋味，甚至有一种鼻酸的感觉吧。

若要保持好朋友之间的友谊，需要相互维持，相互用心来交，多点来往，多点问候，多点宽容和理解，如果谁都不肯放低自己，想要别人来主动找你、缠你，岂不是让自己孤独吗？

网页链接

四、作者：寒江雪

🍁这篇文章有一个特点，就是讲故事不慌不忙。你看，从丈夫出事到作者患癌，再到获得帮助，这么多坎坷，作者却像在河边捡石头，一块一块慢慢摆给我们看。特别是那句“沉下心来的我，开始反思自己的人生”，像音乐里的一个休止符，让前面所有的慌乱都一下子安静下来了。这让我想到小时候看母亲纳鞋底，针脚密而不乱，一针一线都有它的位置。苦难来了不急着喊痛，温暖到了也不急着歌颂，这种节奏本身就有一种力量，它告诉我们：日子再难，也是一步一步走过来的，而陪伴，就是在你身边跟着你的步子，不快也不慢。

网页链接

五、作者：喜乐年华

🍁很多人写父亲，爱写高大伟岸、沉默如山。这篇却不一样，它用先抑后扬的写法，把父亲的形象一点点擦亮。小时候看父亲，总觉得他太“软”，遇事只会退让，让出房指标、容忍邻居越界，在旁人眼里是“窝囊”，在家人心里是不解。直到老师自己遇上评优被劝让的委屈，才真正听懂父亲的话：锦上添花易，雪中送炭难。

原来，这种“让”，不是软弱，不是窝囊，是心里装着别人，是见过人情冷暖后的通透。不争不是没用，是懂得取舍。柴垛失火时众人相助、哥哥成家时邻居慷慨解囊，父亲记在心里，也用一生去回馈。文章里所写的全是日常琐事，却把父亲的善良与格局悄悄立了起来。读到最后你会明白，真正的厚道，是宁愿自己受点委屈，也要把温暖送给最需要的人。这样的父亲，是家人一生的底气。年少不懂父亲，读懂时，自己也已走上他走过的路。

网页链接

六、作者：丽烨

🍁我读完这篇文字，心里像被什么轻轻揪了一下，许久缓不过神。老师笔下那个苦命的阿秀，白净、怯生生、又懂事得令人心酸，她单薄而坚韧的样子，鲜活地呈现眼前，让人心疼。

我心里想，阿秀这一生太苦了，从小没了爹娘庇护，早早扛起整个家，生活再艰难，她也从不喊苦、不抱怨，默默砍柴、喂猪、照顾奶奶，连一块红薯都要先分给老人，把善良刻在骨子里。好不容易日子有点盼头，却又在采药时意外离去，留下丈夫和嗷嗷待哺的孩子。老师用最朴素的话，写出了最伤痛婉惜的怀念，字字泣血。我读着读着，实在忍不住泪落！心里老想：这么好的一个姑娘，为什么命就这么苦？

我自小在农村长大，见过太多像阿秀一样的姑娘。她们生于清贫，长于艰难，早早懂事，早早承担，一生都在为家人、为生活奔波，没有被捧在手心的童年，却有着最朴素的顽强和善良，把苦咽进肚子，把爱留给家人。

也许，贫穷带来的无奈与辛酸，让人间留下了太多这样让人扼腕的悲剧。只愿我们国家能彻底消除贫困，少一些别离与伤痛，多一些安稳与欢笑。

网页链接

七、作者：嫣尔

🍁生活中，我们可能都见过平时对你挺恭维，满嘴都是漂亮话的人，热情得让你受不了，可关键时刻不见了，甚至是把你给卖了。作者嫣尔老师文章里的菊姐，让我们看到什么才是真朋友。

作者把菊姐比作冬日里的蟹爪兰，嗓门大、模样糙，没“女人味”，可真遇到有事儿了，她显出来的真颜色，让人立即产生一种好感。俩人初次相识，是因为菊姐闺女擦坏了作者的车尾，多数人可能会溜之大吉，可菊姐不躲不赖，站在大冷天等车主来。这份实在，也感动了作者，没有要菊姐的赔偿。你拿一份实诚，我还一份谅解，这善意的回响，才有了后面的往来，也更见证了真朋友的本色。菊姐送自己包的粽子上门，看作者擦锅费劲，袖子一挽就上手，临走还顺带拎走家里垃圾，这不是殷勤，是真心将作者当成了自家人。作者丈夫重病、天都快要塌了的时候，菊姐没说漂亮话，而是帮忙看家、浇花、照顾小狗，把作者的家里料理得舒舒坦坦。

“疾风知劲草”，朋友的真假，不看平时笑得多热乎，就看你在难处时，她是站着说话，还是卷起袖子陪你一起扛。菊姐这样的朋友，是能往心里放钥匙的人。

网页链接

八、作者：林龕青秧

🍁好的老师，真的能照亮学生一辈子。征文里写的这位张老师，不只是教知识的师长，更是改变作者人生轨迹的引路人。

作者没有刻意美化老师，也没有煽情造作，只是老老实实讲述自己和恩师的故事。从初一时的“凶名在外”，到私下里护着学生的面子、骨折时贴心照顾、实习时倾囊相授，再到后来一路指点工作、鼓励他走出小地方，每一件事都朴实又动人。作者把这份师生情写得真真切切，满是情怀。很多人一生都会遇到老师，但能像张老师这样，从少年相伴到中年，一路扶持、彼此牵挂的，少之又少，可谓“一日为师，终身为父”。由此可见，最好的师生关系，不是敬畏，不是依赖，而是长久的懂得与成全。我在想，真正的教育，是应该用心换心，就像作者和张老师一样，该有多好啊！

网页链接

九、作者：文欢宇

🍁读了文欢宇老师的《我和他的交往》，让我最感慨的是，真正的朋友并不是一起吃喝玩乐，而是互相推着往前走。

老师和汪其昌从山区教师起步，都曾迷茫懈怠，却在明月峰上定下六年之约，一句“欲穷千里目，更上一层楼”，成了两人半辈子的动力。一个是考研究生、读博士，站上大学讲台；一个是从矿山教师转行文字工作，再到财政局从零学会计，一路互相打气、彼此见证。古人说的“独学而无友，则孤陋而寡闻”，想必就是他们最好的写照。

这段近半个世纪的交往，没有狗血剧情，全是踏实向上的力量，这样的友情比任何誓言都动人，也让我们明白：好的朋友，是人生路上最珍贵的同行者。

网页链接

十、作者：一抹香

🍁这篇文章里，作者写婆婆客观实在，没有刻意美化，讲婆婆并不是一个完美的长辈，思想守旧、选媳妇讲究面相，但是她却用一辈子的坚韧，独自养大四个孩子、赡养老人，一分钱不借，硬是撑起整个家。还有一处最感人的情节，讲婆婆一辈子最放不下的，是当年农忙错过给老人做一碗鸡蛋羹，成了终生遗憾。而她临终前念叨想吃鸡蛋羹，儿媳敏锐察觉，不顾一切催促家人赶紧做好，让婆婆在离世前吃上了这口念想，也替她弥补了藏了半辈子的愧疚。人间最暖是相知，她们虽无血缘，却胜似母女，一个用心疼惜，一个用心回报，最后让老人带着圆满离去，这份深情，平淡却格外动人。文章里，正是通过这些以小见大的真实叙事，将这位平凡的农村婆婆刻画得有血有肉、立体鲜活，读来让人既心疼又敬佩。

网页链接

十一、作者：维学

🍁读完此文，有两件事令我难忘：

一是那袋沙米。读到老师他爹背着沙米回家那段，我鼻子酸了。那哪是草籽儿，那是当爹的最后一点体面。他明明背都压弯了，明明这草籽儿也打不到多少了，可他笑盈盈的，眼神显得喜悦且坚定，就是为了在儿子面前撑住。这点死撑，是他想让儿子安心读书，就咬着牙把这苦日子演得轻飘飘的，可他内心里，不知藏着多少不敢说出口的“我没事”。最深的爱，从来都不是挂在嘴边，而是埋在苦日子里，一点点熬出来的。

二是那根鞭子。文章里反复写到那条驴鞭子。小时候爹抽驴，也抽他；后来他抽驴，爹躺着；再后来，爹握着缰绳，鞭梢儿还甩到他身上。这根鞭子传了二十年，从管教变成陪伴，从打人变成赶路。最后去粮站转户口那段最有意思，爹握着缰绳，他和妈坐车上。小时候是他跟在驴车后头跑，现在是爹在前头赶。谁也没说破，可位置悄悄换了。俗话说“多年父子成兄弟”，其实哪是兄弟，是鞭子还在爹手里，可往哪儿走，已经听儿子的了。

全篇用朴实的语言，却把那些日子里的苦和甜都写活了。读完后，让我想起自己的父亲，有些回忆亦有类似感人情节，感叹天下的父亲都是那么伟大，在承受一个家的重担之下，既要保存那点男人的面子，又把对家人的爱深藏在心底。

网页链接

十二、作者：清清小溪

🍁文中最打动人的，是把一段青春友谊写得真切动人：一起查题、挤床睡觉、生病时默默打饭打水、分开了又想方设法住回一起，连分享一封小情书都成了最珍贵的秘密。这种生活中不起眼的寻常小事，却在平淡中见真情，日久见人心，凑成了最踏实的陪伴。文章像一本摊开的旧笔记本，字里行间都是烟火气，把两个女孩相依为命的青春、无话不谈的亲密写得活灵活现，读完心里暖暖的。我们都有一个曾经，我有一个从小学到初中的同学，同年同月同日生，我们一起上学，一起玩耍，只是我当兵离开家乡后，俩人一起的时间少了，联系少了，但是记忆很深，回忆很甜，情谊也还是一样好。所以，印象深刻的还是小时的伙伴。

其实，越是朴素的文字，越是一些日常情节，越能留住最真的记忆。读着读着，我仿佛跟着回到了那个没有手机、全靠真心相处的年代，简单、干净，又让人无比怀念。

网页链接

十三、作者：文怀观道

🍁此文写父亲，如同“沉默的墨斗”，几乎没让父亲说过几句完整的话。父亲的形象，全是从动作里“长”出来的，捏墨斗弹线，双手扶着锯子，在柴房刨木到深夜，火车站台上帮忙整军装，还有那句“多吃点”。全文父亲就说了这么一句完整的话，可你看完，觉得父亲说了一辈子的话。

这就是老一辈人的爱。他们那代人，不会把“我爱你”挂嘴边，爱都藏在手里。墨斗线弹下去，是直的；锯子拉过去，是平的；孩子送出门，路是远的。父亲说不出什么大道理，但作者从他手里学会了：做人要正，做事要稳，再难的木头，慢慢锯总能开。

父爱如山。可山太高太远，不如这把墨斗来得近。父亲走了十一年，墨斗还在书柜里。手柄是温的，像刚放下不久。

网页链接

十四、作者：孙缨

🍁这篇文章里有两个物件让我停下看了又看。一个是临别时插在《合肥地图册》上的那束红玫瑰，一个是七年未动、收在储钱罐里的八百八十八块钱。

这哪是花和钱啊，这是两片不敢轻易触碰的心意。红玫瑰是旅客对店家的谢意，转天就该谢了；储钱罐是店家对旅客的情义，一存就是七年。作者说“人走茶凉”，可这壶茶被老板娘收进储钱罐里，一直温着。

这让我想起当兵服役时，部队拉练途经某市，两边欢送的中学生中，有一名女生追着我们的车，递给了我一只纸折的和平鸽。时间已过去了三十多年，可我没有舍得丢，至今仍完好地保存着那只纸鸽，因为那是一名学生对军人的爱戴，对和平的向往。有些东西不是价值大小，而是一份情谊，一份心意，一份美好，一份回忆。这八百八十八块钱大概也是这样，不是花不掉，是花了，这份情好像就落了地、结了账。好在七年后他们又联系上了。这钱还在，情分也还在，谁都没欠谁，谁也都记着谁。

所以说，真正的交往是什么？是有人记得你曾路过他的生活，而你也始终记得，他曾为你停顿过脚步。

网页链接

十五、作者：华仔

🍁这姑娘叫何花，可作者偏要叫她“荷花”。一个字音，两种写法，其实从一开始就埋下了——她不是他以为的那种荷花，他也注定当不成赏花人。

荷花这名字取得真好。农村姑娘，生在荷塘边，父母给取的名儿，土是土了点，可她真像荷：叶苦、莲心也苦，藕却白白净净藏在泥里。她那些心事，父母没了，未婚夫跑了，男朋友走了，她不说，只是埋头干活。可越是这样，越让人心疼。作者说她是“出淤泥而不染”，这话他说得轻巧，她受得却重——谁愿意当那朵淤泥里硬撑出来的花呢。

最让我心里一动的，是她要跟作者进城。那不是攀高枝，那是把苦了二十多年的根，从泥里拔出来，信他能找个地方栽下。结果呢？人家结婚了，新娘不是她。

所以她没下车。这姑娘，自始至终都像荷——不争不抢，开过了，就悄悄谢。

故事很完整也很美！

网页链接

十六、作者：毛虫.虫婆

🍁这篇文章讲的是，作者毛虫.虫婆对婆婆那份藏了多年的愧疚与思念。婆婆在世时，默默扛下所有辛苦，替儿媳种菜、挑水、带孩子，哪怕受了委屈也默默忍着。可作者当年年轻气盛，带孩子看病时只顾着急，忽略了一路跟随、眼睛受伤的婆婆。等到后来生活变好，想好好孝敬婆婆，她却不在了。那句“夜里常梦醒，仿佛看见她捧着甜鸡蛋汤”，道尽了无尽的思念与遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，婆婆在世时，也许年轻不懂。后来明白了，人却不在了。但这份迟来的懂得，最让人心疼。作者用最朴素的语言，写出了人间最真的亲情，也提醒我们：对身边的人好一点，别等失去了才追悔莫及。

网页链接

十七、作者：桃之夭夭

🍁看完老师的这篇征文，我只想谈其中两个感受，一个是写信，这事儿挺感动的。现在的人交朋友，点赞就算见了面，转发就算表了心。可郑老师和丽娜，在丽娜读中专三年间，郑老师一周一封信，传达室大爷都认识她的字迹了。这事儿搁今天想想都觉得累，写信、贴邮票、等回信，来回一趟至少小十天。可她俩硬是写了三年。现在的微信消息，哗哗刷过去，第二天就忘了，可那些压在书橱里的信，泛黄了都不舍得扔。说白了，快有快的好，慢有慢的贵。我想，她们这三十多年的交情，就是从那一封封慢信里磨出来的吧。

二是还想说说郑老师想放弃评高职，丽娜专程跑来劝的事，挺耐品的。别人劝，也许说“你得争口气”“别人都评你不评多没面子”之类的话。你看丽娜怎么劝的？她说的是：“你文笔好，写论文不难；讲课是强项，学生都爱听。”她把她姐的长处，一条条摆出来，跟亮家底似的。这叫啥？这叫真懂你。我们平常劝人，常犯一个毛病：光说“你应该”，不说“你本来就行”。她这劝法，不是鞭子抽，是往你手里塞灯。有句话说得好：“真正的朋友，是看见你身上的光，还帮你把这光照得更亮的人。”丽娜就是那个人。如果你也有这样的知心朋友，是不是觉得很幸福呢？

网页链接

十八、作者：陈娱宁

看完你写的，我愣是盯着“从未听过她抱怨”这六个字看了半天。老李这半辈子，摊上的事儿够写本苦情小说了：月子没人管、女儿没人带、辞了铁饭碗、一家老小全指着她……换个人，早该满嘴黄连味了。可她倒好，愣是把日子过成了向日葵，整天乐呵呵的。

这让我想起苏轼那句“一蓑烟雨任平生”。老李不就是这性格么？生活给她下多大的雨，她就披多大的蓑衣，照样该开店开店，该做义工做义工，还能腾出手来帮你带孩子。你说她身体也不好，头疼起来几天缓不过劲，可你看见的永远是她忙前忙后的身影。这种人啊，就像你织毛衣时的底线针——看着不起眼，可少了它，整件衣服都得散架。老李就是你生活里那根最结实的底线针。

网页链接

时光里的故事

感谢您的关注和点赞留言

💖我因有您而快乐💖