《阅读》—新生（25集）

寒雪吟春

《“古稀知青”藏乾坤》

古稀知青笔友你好！腊风推窗，恍见锡城烟水气。闻君小年安好，心头暖意如煨炭，这人间终究是灶王嘴角的饴糖，黏住些暖烘烘的牵挂。我这厢檐冰垂作笔，且与君说说这“古稀知青”四字里藏的乾坤。霜鬓犹带土腥气。当年黄土地垄沟里长的岂止青苗？分明是二十岁的月亮，硌在脊梁上长成一副铁犁。你记得么？春播时掌心血泡绽成映山红，秋收时豆秸戳破的星光淌了满垄沟。如今齿摇发秃，梦里却常闻连枷声——嘭！嘭！嘭！敲得暮年往事簌簌落糠，筛下满地金灿灿的年轻。

“白纸翻作沧桑册”，返城时帆布袋里装着什么？半本《沁园春》浸透汗碱，书缝里还遗留下三颗成熟的麦粒，有截断在垄沟里的半截青春。后来顶替父亲，无锡家具厂沙发间奋斗刨食突围，再后来家具厂转制关厂，又入银行监管部工作十几年，一路走来，有时搨搨笔头在文字间泅渡。都说知青是断代的一辈，可谁见断枝处年轮裂成星芒？君看无锡运河码头起重机的钢臂，多像我们当年扛麻袋时不肯弯的脊梁。

“烟火烹茶煨故事”，今朝小年，你看看手机视频里，啖的是三凤桥酱排骨，煨的是东北乱炖余香。南北灶王竟在视频里相逢，他说无锡糕团甜软，他说关东粘豆包烫心。原来七十年不过灶火一跳，当年知青食堂灶前烤袜子的少年，如今竟在微信群里争论糖瓜该粘谁的牙。

老伙计，保重这？话太轻，不如说，且把残齿嚼透岁月硬核，将皱纹叠作明年春信。待玉兰再破冻甲时，愿与君对坐梅园，取二泉水煮前尘——茶烟起处，恍惚还是那个割完芦苇回茅草土墙窝棚的黄昏，裤管冰碴叮当响，怀中却捂着刚偷来的生红薯，烫得像颗年轻的心。

小年寒重，惟愿君：常开笑口纳百福，偶提秃笔写千山。老友保重，小年快乐，顺风顺水，喜迎新年。

古稀老知青愚友，新生。

《平和与明亮之光》

老知青笔友你好！“请把自己照顾明白”。当收到你这番充满温度的话语，我内心涌起一阵暖意。在这个信息爆炸却常感心灵孤寂的时代，能收到这样一份朴素的关心与祝福，格外珍贵。

“请把自己照顾明白”——多么深刻的智慧。年轻时总以为自己要为全世界负责，要改变一切。如今站在古稀之年的门槛回望，才明白那些真正影响了世界的生命，都先学会了与自我和解。你知道吗？我偶尔翻看自己五十年前下乡时的照片，那张稚嫩却倔强的脸，那双相信能移山填海的眼睛。那时我们把青春交给大地，把汗水洒在异乡的田野。那个时代教会我们，个人是如此渺小，宇宙洪流裹挟着我们前行。

但这些年，生活又悄悄教给我另一堂课，把自己照顾好，不是自私，而是对生命最基本的尊重。就像一棵树，只有根深才能叶茂，就像一盏灯，只有自身明亮才能照亮一方。

我至今记得一位知青老友，他返城后在工厂干了一辈子体力活，总说“等退休了就好好休息”。可真的退了，身体却垮了。去年秋天他走时，窗台上那盆他总说“等有空就好好打理”的兰花，叶子已经枯了大半。

这件事让我想了很久。我们这代人，习惯了把健康当作可以无限支取的资源，把快乐推迟到某个“完成任务之后”。直到有一天发现，那个“之后”可能永远不会来。所以，“健康永远排第一”这句话，我是用半生体会才真正听懂。现在每天清晨，我会在小区公园散步半小时。不是为了追赶什么，只是安静地感受膝盖的弯曲、呼吸的节奏、阳光的温度。年轻时觉得这太平凡，现在明白这是最珍贵的自由。至于“快乐自己说了算”，这真是需要勇气的人生宣言。快乐不是环境的馈赠，而是一种选择能力。我学着在平凡中发现美：阳台上月季新开的花苞，钓鱼时浮子开始有反映，动了动了，孙辈视频里的关照，姥爷出门带好口罩，注意路滑摔跤。这些细碎的温暖，串联成生活的光。

你说要“别再抱怨生活”，这让我想起苏北农村的冬天。那些年，零下十几度的清晨，我们裹着破棉袄去上工，泥泞地里深一脚浅一脚。抱怨吗？当然抱怨过。但也是那些日子，我们几个围坐在田埂分享家里寄来的几颗糖果时，尝到了这辈子最甜的味道。生活从不完美，但总夹带着糖。

如今我常与几位老知青聚聚，我们不谈什么宏大叙事，只说谁家的饺子包得好，谁的关节炎该注意保暖。这种平淡，恰恰是年轻时梦寐以求的安宁。当你讲，“大胆往前冲”在古稀之年有了新含义，不是冲向事业的高峰，而是冲向每一个崭新的清晨，冲向未读完的好书，冲向还未到达的远方。衰老最可怕的不是身体的迟缓，而是心灵的停滞。最后，谢谢你提到“一束光”。这束光，年轻时以为是功成名就，现在明白，它是内心深处的平和与明亮。这光不来自外界认可，而源于自我接纳后的通透。当一个人把自己照顾明白，他的存在本身就成了光——不刺眼，但足够温暖自己，也偶尔照亮同行者的路。

世界确实为这样的人敞开，不是敞开名利场的大门，而是敞开微风与晨光，敞开一段深刻的对话，敞开窗前恰好盛开的茉莉花香。作为走过七十多载春秋的人，我想把我的感悟加一句送给读到这些文字的朋友：生命的四季各有风景，春天的萌动值得期待，夏日的繁茂值得奋斗，秋日的丰盈值得感恩，而冬日的沉静——它值得我们带着全部的人生智慧，温柔地走进。

照顾好自己，从今天开始，从此刻开始。当你成为自己生命里那束稳定而温暖的光，整个世界都会以你为中心，温柔地亮起来。

老知青愚友，新生。

《健康的方向盘》

老伙计，你好！承蒙不弃，仍以“知青笔友”相称，这一声呼唤，瞬间把时光拉回了那个激情燃烧的年代。转眼间，你我均已年过古稀。兄台所言极是：“晚年健康由70岁决定”，这确是过来人的金玉良言。既如此，弟便烹一壶清茶，与兄灯下漫笔，聊一聊这七十岁后的“方向盘”该如何把持。

七十而从心，更要“握稳”健康的方向盘。孔夫子言“七十而从心所欲，不逾矩”。于我辈看，此“矩”首当其冲便是健康的规律。七十多岁，是生命的金秋。历经风霜，我们更懂“保住健康，自己不遭罪，孩子不受累”的真谛，这不仅是对己身的慈悲，更是对子女最深沉的爱。

您瞧：晨起推窗，见东方既白，此乃天地与我并生，日间闲步，闻鸟语花香，方知万物与我为一。七十多岁啦，方向盘要握得更“稳”。

一曰“稳”在口腹。

能吃能喝是福气，但要吃得讲究，喝得科学。“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”粗茶淡饭，未必不是养生真谛；肥甘厚味，往往是病从口入。学那老农，顺时而食，让肠胃在清淡中得大自在。

二曰“稳”在心境。

人生至此，名利如云烟，唯有快乐最真。“自娱自乐才神气”，这“神气”二字最妙。闲暇时，约三五老友，或对弈于亭下，或垂钓于溪畔；兴起时，哼几一段红歌，写几笔硬笔字。无事此静坐，有福方读书。心中无挂碍，方能吃得香、睡得着，百病自消。

三曰“稳”在筋骨。

七十多岁的身体如老机器，重在保养与活动。常言道：“人老腿先老。”每日散步三千，不在于急，而在于恒。活动活动，活着就要动。让血脉畅通，让筋骨舒展，如那涓涓细流，虽无声，却源远流长。

七十多岁，是人生的又一个起点。我们这代人，吃过苦，耐过劳，晚年更当活得通透、潇洒。握紧健康的方向盘，慢一点，稳一点，才能看尽沿途风景，驶向那“延年益寿”的坦途。

最后，送老伙计一副联语，共勉：

且将往事随风去，

好把康庄掌舵行。

夜深了，望兄保重身体，咱们来日方长，再叙旧话。能吃能喝身康健，自娱自乐才神气。博兄一笑而己。

老知青愚友，新生。

《春节团圆之核》

老知青笔友你好！你问春节的含义是什么。我想，你心里早已有了答案。你提到的那段视频，把春节说成“天地对人类的训导”这个说法真好。一年到头奔忙，像被风吹着跑的云，忽然在这个时节被召回来，聚在屋檐下，围一张桌子一道吃饭。这不是训导又是什么呢？天地不说话，只用这个节令轻轻提醒，慢下来，回来，团圆。所以春节从来不只是吃喝玩乐的由头。它是给忙碌画的一个句号，更是给血脉添的一把柴火。你讲得对，辞旧迎新，不是换一本日历那么简单。是把过去一年做得不好的，轻轻放下，把守住的那点本分，好好揣在怀里。人在这个节点上，是要给自己一个交代的。从更长的光阴里看，春节走了很远的路。

它从远古的祭祀里走来，那时候人们对着天地和先祖敬一杯酒；它走过农耕岁月，扫尘、守岁、贴春联，每道仪式都像在说，无论年景如何，我们还在好好过日子。慢慢地，这些仪式长进了民族的记忆里，长成了今天这场全世界最大规模的人口迁徙。

你想，世界上还有哪个节日，能让几亿人同时涌向同一个方向——“回家”？团圆是春节的核，而和合是它的魂。家人之间不计较、不挑剔，把一年的隔阂在年夜饭桌上化开，人与自然、与祖先，也在香火和祈福里达成某种默契。这个节日的动人之处，不在于热闹，而在于它让每一个人都被想起、被牵挂。

至于希望，那是春节永远点着的一盏灯。无论时代怎么变，守岁的人换了模样，拜年的方式从作揖变成了视频，但那份对新一年的期盼没有变。贴春联时落笔的“平安”“顺遂”，压岁钱里藏着的“长大”“成材”，都是最朴素的愿望。它们和千百年前祖先写在桃符上的字，其实是同一个意思。

所以，春节的含义到底是什么？我想，它是一年一度，把散落天涯的人收拢回来，是把旧的放下，把好的接住，是让每一个平凡的日子，都有值得奔赴的念想。它是中华民族最温暖、最坚定的那根精神脊梁。

谢谢你和我聊这个。这些话，也像是对自己说了一遍。旧年破事扫进篼，新思新想新行头，若问许的什么愿，平安二字到白头！在此顺颂安康吉祥，新年快乐！

知青笔友 ，新生，敬上。

《心怀暖阳》

老伙计，你好，吉祥！

吾之古稀知青老友，同窗旧识，共耕场友，见字如晤。愿你我朝朝笑语，为康健添力；日日欢欣，为生活增辉。诚谊相交，乃人生之加分，彼此问安，为平安护航。人生实不需奢求过多，惟健康活着，真诚爱着，即为富足。生命至境，在于去繁就简，返璞归真，则幸福自至。

心若澄明无尘，清风自会徐来。放下执念，方得自在，看淡得失，便是霁天。生活本无桎梏，困人者，往往皆自心之牢笼。愿君心上无尘事，眉目自舒展，日日皆良辰。

幸福之感，皆源自平常日月中。悉心体味生活，虽简淡寻常，然若以诚相待，生活必报以芬芳。勿将苦难抱怨写于颜表，应以微笑迎世。善待己身，莫因他人之过而自惩。珍重性命，悦纳自我，包容本真。心怀暖阳，意存和畅，便是人生至宝。

老友，望汝安康吉祥，顺遂无忧！

《把握“健康银行”》

老伙计，新年好！见字如晤。昨日整理旧物，翻出一本泛黄的笔记本，扉页上记着一句2026年广为流传的话：“健康就是存款，快乐就是利息。”读来心头一暖，便想着与你聊聊这其中的道理与感悟。

我们这一代人，经历过上山下乡的艰苦岁月，也见证过改革开放的翻天覆地。年轻时总觉得身体是铁打的，熬几个通宵算不得什么，可如今到了这把年纪才明白，健康不是第一，而是唯一。 它就像银行里的存款，年轻时往里存得越多，老了才能取之不尽。若是一味透支，等到急需用时，才发现账户早已空空如也。有人把人生比作一串数字，身体是前面的“1”，财富、地位、家庭，爱人，，，等等都是后面的“0”。 有了这个“1”，后面的“0”才有意义；若是“1”倒下了，再多的“0”也不过是一场空。这道理说来浅显，却是我们用大半生换来的真知。

而快乐，便是这笔存款产生的利息。它让平淡的日子有了盼头，让粗茶淡饭有了滋味。你看公园里下棋的老哥俩，赢了一步棋能乐上半天；菜市场里讨价还价的大姐，省下几毛钱也满心欢喜。这些小小的快乐，日积月累，便成了生活的复利，它不仅能增强免疫力，还能滋养人际关系，让晚年生活开出花来。 没了这份利息，存款再多也不过是串冰冷的数字。所以啊，照顾好自己，是我们这个古稀年纪最聪明的“理财之道”。

规律作息，是定期存入，均衡饮食，是稳健投资，适度运动，是保本增值。而情绪管理——学会放下、懂得释怀、适当倾诉，便是那最高的理财技巧。把压力交给时间，把烦恼说给老伴，让心灵常常保持晴朗，这样的日子，利息自然滚滚而来。想起前些日子在社区活动中听到的几句实在话：“健康是底线，财富是底气，咱们这把年纪，这两样都得攥紧。”是啊，别拿健康换钱，也别光顾着攒钱忘了养身。守住健康，是给儿女最好的减负，攥紧财富，是给自己留的体面。 两者兼顾，方能安享晚年。

老伙计，窗外的玉兰又含蕾了，春天将来了。让我们从今天起，继续好好经营自己的“健康银行”——把规律作息存入清晨，把清淡饮食存入三餐，把适度运动存入黄昏，把愉悦心情存入每一个当下。

如此，待到来年花开时，我们的存款又厚了一分，利息又多了一笔。到那时，咱们再相约公园长椅，晒着太阳，数数这人生的复利，该是何等惬意。

老知青愚友，新生。祝您身体硬朗，心情舒畅，万事顺意，新年快乐！

2026年2月17日

《心境焕然迭年岁》

老知青笔友你好！新年初四，窗外爆竹声疏疏落落，想是你我当年下乡时，守着一盏煤油灯盼过年的情景，竟已过去这么些年岁。那时总觉得日子慢，慢到一封书信要走半个月，慢到田埂上的冰凌仿佛整个冬天都不会化。如今却觉得时光飞快，快得刚写完去年的“福”字，又要研墨写新春了。人还是那个人，头发白了几根，腰身不如从前直，但站在新旧交替的门槛上，心里却格外明白，日子新旧交替，最要紧的不是年岁的更迭，而是心境的焕然。去年有些固执的念头，该放一放了，前些年积下的遗憾，也该解一解了。就像过去老家的水缸，除夕前总要刷洗干净，初一清晨再担满新水。人心也是如此，旧的尘垢涤去了，才能盛得住新的清泉。

你说怪不怪，年轻时我们在乡下，盼着过年不过是盼那几天歇工、盼一顿白面饺子，等回家探亲团圆。如今才懂得，“辞旧迎新”这四个字，原来是对自己说的。辞的是旧习气，迎的是新心境。就像那田里的麦苗，看似年年相似，其实每一株都是新的，都在泥土里重新扎过根。

今日煮了一壶茶，望着窗外的景，想：岁月待我们不薄，给了我们足够的时间，在寻常日子里一点点琢磨自己。身体虽然老了，心却可以日日如春芽般新鲜。这便是新春最深的福气——岁月依旧，人心可新。

端与新年日日新。这“端”字真好——是开端，也是端正。愿我们在新岁里，把心放得端端正如同一杯清水，让每个寻常日子都透出淡淡的光亮。老伙计，又是新春换旧年，镜中两鬓又添霜，莫叹岁月催人老，心田勤耕自新鲜。笔谈闲话忆当年，土炕油灯腊月天，旧习如冰随冬去，心花要趁春风开。古稀豁达岁月长，粗茶淡饭也生香，莫道老来无新事，日日拂拭心镜台。

知青老友，新春吉祥。顺颂春祺，愚友新生。

《古镇老街风骨透》

亲，新年好！昨日得闲，坐了地铁，一路往无锡最南边去，到南方泉古镇老街白相、遛弯。

车窗外春色融融，我心里却翻涌着另一段光阴。也不知怎的，一踏上这片土地，小时候妈妈常讲的那些辛酸苦难，便一幕一幕映在眼前，挥之不去。八十八年了。那年，日本人打来了，无锡沦陷。母亲怀着八个多月的大哥，踏上了逃难的路。走走停停，停停走走，茅草荡里、芦苇丛中，躲躲藏藏，不知熬过了多少晨昏。后来，幸得谢夹里一位好心的老婆婆收留，在南方泉这穷乡僻壤的一间茅草房里，母亲生下了我大哥。

安稳不过几个时辰，太湖里的土匪又来洗劫村子。危急关头，老婆婆的儿子——那个机智勇敢的汉子——爬上屋顶，拼命敲响铜锣，锣声震天，才把强盗赶跑。母亲每每讲起这段往事，总是眼泪汪汪。兵荒马乱的年头，老百姓的日子，真是最痛苦、最伤心，也最无奈的。

如今，我就站在这片母亲当年逃难、生产、躲土匪的土地上。当年的茅草芦苇荡，早已修缮一新，成了游人如织的老街。沿河两岸，上百年的老屋静静伫立，依然保存完好，透着明清时候的风骨。这正是江南水乡最经典的景致——“枕河而居，粉墙黛瓦，小桥流水人家”。那白墙黑瓦，倒映在悠悠碧水里，像一幅徐徐展开的古画，恬淡、安详。

走在小桥上，看着这太平盛世的模样，心里头说不出的喜欢、惬意、舒服，又带着一丝说不清的感慨。随手抓拍了这几张照片，想与你分享分享。若得闲，带上家人一起来这白相相，当真是个不错的好去处。只是不知，当站在这如画的风景里时，可会想起，就在不远的从前，这片土地上的人们，曾经历过怎样的风雨飘摇的苦难。

老知青愚友，新生。

《活出老年的华彩乐章》

老伙计，你好！

你我都古稀啦！我想，你我更需要博爱，健康，无怨恨，宽容，知足，从容与平安。这很明显可进一步提高你我老年的生活质量，怀有这种有益有味的良好态度，总会且将云水活心源，深度理解悟透人生的意义。你的心，决定了你我的生活，你的善，就是你我的风水，你的悟，决定了你我的智慧，你的德，就是你我的贵人。正如古人言，心为本源，善为道枢，悟破迷障，德引吉兆。

当你我 临风而立时，衣袖间流转着千年文脉的暗香。当提笔写下"海纳百川作寿杯"时，墨痕中分明可见庄子濠梁观鱼的从容，陶潜东篱采菊的恬淡。这份超然物外的智慧，恰似江南园林的漏窗，在虚实之间透出生命的真谛。

你看吗，明代张岱在《快园记》中构筑的"天地一园"，将山石草木化作心灵的倒影。他于西湖雪夜泛舟，在湖心亭与陌生人对饮三大白，不问来处不问归途。这种超越世俗藩篱的胸襟，正如钱塘江潮涌过六和塔时，总能将泥沙俱下的人间纷扰荡涤成万里清波。博爱不是刻意为之的善举，而是生命本真的自然流露。再看看，东坡居士在赤壁矶头写下"逝者如斯"时，江月依旧在波涛中沉浮千年。黄州城外的东坡上，他荷锄耕种的身影与陶渊明南山采菊的剪影重叠。当京城繁华化作烟云，岭南瘴气转为清风，这位"闲人"在荔枝树下参悟了"此心安处是吾乡"的真谛。真正的豁达，是看透得失后的从容起舞。沈周在《夜坐图》中描绘的草堂灯火，照亮了五百年文人精神的星空。这位终生布衣的画家，在洞庭烟雨中读懂天地文章，在吴门巷陌里参透人生至味。他不求闻达的笔墨间，自有万里江山的气象。这种超越贫富的智慧，如同寒山寺的钟声，在枫桥夜泊的客船里，将功名利禄化作一缕轻烟。

云卷云舒的苍穹下，王维在辋川别业种竹听泉，范仲淹在岳阳楼头先忧后乐，白居易在香山草堂与山僧对弈。这些穿越时空的剪影，共同勾勒出中华文明最动人的精神图谱——以天地为庐，化沧桑为歌。当我们学会在尘世喧嚣中聆听内心的清泉，方知真正的寿杯，原是用岁月酿就的云水禅心。老伙计，坦诚相见，恰如费孝通先生所言”各美其美，美美与共”，我想，总会激荡出超越想象的华彩乐章！