小镇的年集

星河揽月

临近年关，天还蒙蒙亮，我便起身，往镇上的市场走去。这时候的镇子，像是一个还未完全醒来的老人，半梦半醒间，已经有人在悄悄地活动了。

我本是住在镇上的，却偏要像个外人似的，静静地走一走，看一看。说来惭愧，这些年，我与这烟火人间，竟是隔膜的。生活在自己的圈子里，自由倒也自由，只是封闭了些。吃的用的，都在那方寸之间的手机屏幕上解决，点一点，便有人送到门口。逛街这样的事情，于我，早已是上一个时代的记忆了。

前年一时兴起，在自己家门口开了家小小的礼品店。这才知道，这世上的买卖，竟有这样做法的——一年三百六十五天，能挣钱的，不过那十七天罢了。年前七天，中秋十天，加起来，便是全年的光景。那十七天里，你得把全年的嚼谷都挣出来，挣不出来，便没有人会管你的死活。在这样的世界里，要么行，要么不行，简单得很，也残酷得很。你得靠自己，靠自己的那点尊严，那点智慧，那点与众不同。

可到了这腊月里的镇上，却又是另一番光景了。

你瞧那些店铺的名字，一个比一个大。明明是个小镇，却有什么“文化路”、“商贸大街”、“富民路”、“府前路”，气派得很。店铺也是，卖女装的叫“第一夫人”，卖鞋的叫“女王鞋店”。理发的，不叫理发店，叫“某某美学”；卖护肤品的，巴掌大的地方，偏要叫“某某美容会所”。我看了，先是觉得好笑，继而竟有些心酸起来。这些个名字，哪里是招牌，分明是他们心里头那个够不着、摸不到却又放不下的梦啊。他们卖的，不光是自己的生计，也卖着那个梦里才有的、自己所能想象的最体面的样子。这大概，便是这镇上的人们所能理解的高端的极致了。

再往前走，便看见了那些卖春联的摊子。他们来得最早，这时候路上除了我，还没有旁的什么人。各种的福字，各样的春联，红彤彤地铺了一地，密密麻麻的，看着热闹，摊位也显得大。可我心里默算了一笔账，就算把这些春联福字全卖光了，也不过是千把块钱的光景。那卖春联的老人，缩着脖子，袖着手，偶尔跺跺脚，眼巴巴地望着路上寥寥的行人。

路旁停着一辆农用三轮车，前挡风玻璃上，端端正正地贴着一个福字。贴福字的是个庄稼人，他退后两步，歪着头端详了一阵，又上前用手抚平了边角，再退后看，那神情，像是完成了一件顶要紧的大事。贴完之后，他脸上露出一种心满意足的神情，仿佛这一个福字贴上去，来年所有的好事，便都板上钉钉，一定会发生了。

另一个摆地摊的，是一对夫妻。走近了才看清，他们身量都矮，怕是不足一米五的。这样两个人，却开着一辆雅阁轿车，就停在摊子旁边。我不知他们这样风吹日晒地摆摊，挣的钱够不够那车的油钱。但那男人的眼神里，分明有一种得意，一种矜持。他坐在车沿上，看着自己的摊子，看着来来往往的人，那神情，像是在说，瞧，这是我的车。那大概，便是他这辈子积攒下来的、最值得骄傲的梦了。

街角开超市的大姐，也在自家门前贴福字。她贴得比谁都认真，抹了糨糊，贴上，觉得不熨帖，揭下来，再抹一层，又贴上，然后用那皴裂的手，一下一下，轻轻地，慢慢地，将那个福字抚平。那不仅是一扇门，那也是她家小店的门面，是她一年的盼头。

昨夜里刚下过一场雪，路上洇湿着，寒气一阵阵地往骨头缝里钻。我缩着脖子，看着这些为生计奔忙的人们。他们真勤快，天不亮就起来了；可他们也真无奈，我看不见什么蒸蒸日上的气象，只看见他们在生活里，那么认真地，那么努力地，活着。

正这么想着，东边的天，慢慢亮了些。一转头，竟看见那太阳，不知什么时候，悄悄地升起来了。并不耀眼，只是温温润润的一团橘红，像一枚新鲜的蛋黄，浮在远处人家的屋脊上。那光落在雪地上，落在那些红彤彤的春联上，落在农用三轮车的福字上，落在那对残疾夫妻的脸上，也落在我这个过客的身上。

忽然间，心里就暖了。

原来，能照亮这日子的，不是那些个响亮的名字，也不是那些够不着的梦，而是心里头那一点点不肯熄灭的暖意。这一缕冬日的晨光，大约便是老天爷送给这镇上每一个人的，一句温暖的祝福罢。