祈平安 过大年

老城

今年2月17日大年初一，非常巧，竟和57年前我们去陕北插队时的农历己酉鸡年，是同一个日子。值此已巳蛇年除夕之际，祈福国泰民安！特将昔日发表过的旧文《过大年》重置，以予纪念！

【原文】我最难忘的一次过“大年”，是1969年插队时，在陕北一个叫石窑的村子里度过的。从北京出发在岁末，冒着大雪赶在年根儿去延安，据说是为了让我们与贫下中农过一个“革命化”的春节。全村16名知青，大多不满17岁，许多人第一次离家，更没有在外面过过年。

陕北乡下过年，村民们一进腊月就忙活起来，扫房，蒸馍，杀猪，磨豆腐，连前带后，差不多得折腾一个月。大年三十，家家户户挂对联贴窗花，喜气洋洋，红红火火。队里照顾知青，过年不用开灶，从除夕夜到正月初五，我们分散在老乡家吃饭。陕北人好客，尤其是那些家境稍殷实，又有巧妇作炊的农户，很愿意请人到自己窑里做客。谁想请哪位知青，便打发碎娃(小孩)前去接人，我们候在窑洞里，像农贸市场上等着买主的大白菜，让人家挑了往家领。有时几家争一个，还得村干部调解。

陕北的冬天，天寒地冻，来了贵客要坐热炕头。村民待客，男人才上炕，女人是要站在下面伺候的，以示对客人的尊敬。有时候客人相邀，实在推不过，女人才侧着身儿，半个臀款款儿地跨在炕沿上，但与人相视，便红了粉面，羞怯怯的。那份温柔，那份含蓄，让我们这些大地方来的女知青相形见绌。

远道而来的“北京娃”，被当作贵客，自然要坐炕头。可惜大家没坐过土炕，不会盘腿儿，无缘坐首席。我仗着腿脚灵便，占据了炕上最温暖的好地段，受用主人布菜添饭，大快朵颐，心安理得。

村民过年喝的多是自家酿制的米酒，酒稠稠的，呈淡琥珀色，一口泯在嘴里，酸唧唧，甜丝丝的，醇香绵长，那味道，喝一口就忘不了。老乡说这酒不能多喝，若是醉了，比老白干还厉害。我不听劝，过年那几天，一家家地串门子，一碗碗地喝下去，半醒半醺，就品出了各家婆姨的巧与拙。米酒酿得好，油馍必炸得好，扁食(饺子)也必捏得好。这样的婆姨，模样也多半儿俊俏可人。

那时我们知青不分男女，一律蓝制服，军挎包，黑棉鞋，往那儿一站，像个粮食桩子，上下一边儿粗，没有任何美妙而言。陕北女子却亮丽得多，虽说生活贫困，但女孩儿家总有一半件见人的衣裳，她们穿红着绿，剪裁精巧的中式小袄，把个窈窕的小腰身勾勒得曲线玲珑，俏丽无比；走在崎岖的小路上，越发袅袅婷婷，美不胜收。

说到陕北女子，自古有口皆碑。米脂桃花水养育的女儿自不必说，单是延安，亦美女如云。常年劳作的辛苦掩饰不住青春的活力，村里的未婚女子和年轻婆姨，模样好看的，一样的黛眉粉面、明眸顾盼，一样的娇憨妩媚、婀娜多情。她们那来自天地之间的灵秀和来自山水田园的淳朴，是一种绝非城市里水泥院墙中制造得出来的美丽。

那时候陕北很穷，村里人一年总要有几个月粮食紧巴，青黄不接时更得吃糠咽菜。然而，贫困似乎不能泯灭人们生活的希望，也没有压抑人们过年的情致，当地人讲究过“富”年，过一个年穷半年也情愿。

三十晚上，全村人聚集在场院上，敲起锣鼓，响起鞭炮，村里那位远近闻名的“伞头”王树清，带着一群村民，踩着越敲越紧的锣鼓点，走起了“场子”。复杂的队形和流畅的行进，令我们叹为观止。旋即，老乡拉我们加入，队伍立刻被搅乱了阵脚，不知谁踩了谁的脚，谁撞了谁的腰！就这样，我们和老乡一起，整整热闹了半宿。那灯火通明，人声鼎沸的一夜，使我们暂时忘记了寒冷，忘记了烦恼，忘记了对亲人的思念，心中只有一个想头，欢欢喜喜过个年!

其实那个年并没有过出什么“革命”味儿，却是我经历的最难忘的大年，以至于在几十年后想起来，觉得喧腾的锣鼓依然余音萦绕，醇厚的米酒依然余香诱人！那是一个我今生今世唯一亲历过的、真正意义上的乡村式过大年！【原文完】

自上世纪70年代返城离开延安，57年时间里，我曾于2000年、2009年和2015年分别回延安三次。明天就是马年大年初一，与我们下乡时的鸡年，日期巧合。谨列历次重访图片若干，以寄流年。图为从宝塔山隔着延河望向清凉山，摄于2015年10月。

马年，时光如骏马疾驰，21世纪20年代已经过半。我们石窑，村口的山，还是那座山；山间的路，还是那条路；川道里流淌的，还是那条延河。北宋时期开凿的两孔石窟，还像千百年来一样，孤寂地守在路旁。图为石窑村口。

据延安市文物局考证，位于河庄坪镇石窑村路边的洞窟，开凿于北宋时期。由此联想到最近热播的《太平年》，宋太祖赵匡胤建立的大宋王朝，终结了五代十国的大分裂，重建中原统一 。石窑的村史，至少始于那个年代，没有一千年，也已经900多年了。

虽然石窑成为村落，应在北宋开凿这座石窟之前，但其实现在的村民，并非那些先民的后裔。史载，历经宋元明三代之后，至清乾隆四十六年及同治年间，陕甘之乱，杀戮无辜，似回五代血腥，陕北人口锐减，很多村子荒无一人，直到清末才逐渐恢复。所以推测，位于川面上的石窑，自古而居的先民难逃此劫，如今的村民，可能来自乱世之后。图为石窟内曾遭到破坏的佛像和石刻。

我们插队时的上世纪60年代末，石窑住户估计是清末以后陆续定居的移民。所以，村无主族，号称四大姓氏：张、乔、郭、谢；此外，还有王、刘、杜、邢、高、呼、苗等多姓。听村里的老人说过，石窑最早的住户是张家，后有不同姓氏的人陆续迁入，具有包容性的先住民，接纳了杂姓人前来落户，形成十多个族姓和睦而居的局面，姓氏争斗和家族纠纷，在村里都不多见。

村口的泉，还是那眼泉。在干旱的陕北，能有一汪据说流淌了上千年的清泉，实在得天独厚。这泉水不像陕北的有些村里的水，喝了容易得地方病，比如克山病、柳拐病等。能喝到不含有害物质的山泉水，我们当年真是万幸。为保护水源，老乡为它建了一座小小的石屋。也许正是由于这眼泉，石窑的乡亲们才在这里劳作生息，世代繁衍！

插队期间，我和我的四位“炕友”曾经住过的窑洞，当年是村民乔有财家堆放杂物的一间旧窑，早就不住人了，初来乍到的我们，暂且借住安身。2009年我第二次回到村里，窑洞还在，只是早已废弃，门口的磨盘也不见了。

当我2015年再次来到窑洞前时，眼前一片破败，老乡说，因一场洪水，窑洞塌了。在灌木与草丛中，一片不知名的紫色小花开得正旺，像是在祭奠我们失去的青春！

这四孔石窑，很有些故事。最初这里是生产队的牛圈，知青到来后，县知青办把安家费拨到各村，要求妥善解决知青的居住。村里就把现成的窑洞整修、粉刷了一下，为的是省钱。我没赶上住这"豪宅"。知青走后，先是归村里，后来卖给了一户村民。

通往后山的路，已经没有多少人走了。当年我们在山峁上，汗水落地摔八瓣开垦的荒地、修筑的梯田，如今退耕还林，植被茂密，再也不见光秃秃的黄土高坡。

站在老村的制高点俯瞰川道，延河蜿蜒，桥梁横架，高速路通达。远处可见对面村庄的蔬菜大棚。摄于2009年9月。

出村口，就是一条南北走向的省道，连接安塞与延安。第一次回访时，出于当时正对人类学有兴趣，于是设想待退休后，联合专业人员，想办法筹措些经费，以“直接观察法”进行田野调查，石窑应该是一个非常不错的研究对象。

年复一年，无论时代怎样变化，老村巍然的山形，一点儿也没有变。皓首穷经，尽力竭心，若以石窑为核心，对这个古老村落的历史沿革、民俗村俗、人口变迁、村民状态进行考察，一定可以写出一部村史，形成极富特色的田野调查报告。

可惜我的想法不了了之。也许将来石窑的后人会有兴趣，追踪溯源，发掘出丰满的村史故事。石窑村名，现官称“石尧”，不知出于何意。也许是为避免“窑”字的歧义？我还是习惯于用“石窑”二字，并坚持认为，以村口的那座石窟而命名更妥。图为现石窑村委会所在地，摄于2015年10月。

看过了村子，再说说陕北人。百里不同风，十里不同俗。在长期的历史变革中形成的生活方式与社会习俗，构成了陕北文化的基本要素。可爱的陕北娃，2000年5月摄于志丹县！那是我在阔别31年后，借出差机会而首次回延安！

印象中的陕北人，既有农耕文化传承的拙朴善良，又有北方游牧民族的热情豪爽。陕北人也很精明世故，甚至狡黠，和所有的地域人群一样，一方土养一方人！如若知青偶与村民发生矛盾，我们绝对处于下风。图为曾任大队会计、后任村支书的杜修明与妻女、外孙女。摄于2000年5月。

杜家女儿（上图绿衣女）小时候，长得像个洋娃娃，团团脸，白净，卷发，非常可爱，我参加工作离开石窑后，曾托来西安开会的杜修明捎给她一个塑料娃娃。穿红衣的是杜家女儿的女儿。没想到事隔30年，两代女孩儿玩过的娃娃，还被杜家像文物一样保存着。我被深深感动，当时就想，一定再买一个好娃娃，送给杜家的外孙女。

事情赶巧，几年后我在德国法兰克福逛商场时，看到这个洋娃娃，立刻想起杜家女子。当年秋天，再次出差到延安，把娃娃递到杜大嫂手中，很高兴对那个孩子实现了承诺。摄于2009年9月。

图为村里的婆姨们，当年那些年轻漂亮的姑娘媳妇，如今都有了孙辈。那个来自法拉克福的娃娃，就装在位于中间的杜家大嫂手中的袋子里。摄于2009年9月。

我们看望老乡，老乡也来看望我们！2005年12月20日，摄于崇文门便宜坊。这一年，石窑老乡、我们当年的玩伴喜明和来娃，在向往北京多年后，带着老少三代家人，实现了“相跟上走一回北京”的愿望。

我们老了，他们也老了，当年村里的后生女子们，很多都有了第四代。和世世代代生活在山村里的先辈不同，如今的年轻人，更多的都已在城市里扎根落户。摄于2020年9月，我因故未能与知青大队人马再次回延安！

当年遥远的石窑，接纳了渴望独立而又无处安身的我，让我见识了城市以外的千山万壑，高天厚土，风土人情。2020年9月，再回延安的知青伙伴，与老乡共同举杯，昔日举一年之力才吃一回、过个年穷半年的丰盛年饭，现在几乎天天都可以吃到。

自2015第三次重访延安，转眼又是10多年过去！陕北于我，不仅是一种地理情结，更是化不开的青春情结！它承载了我生命中最宝贵、也最蹉跎的一段岁月。往事，岂止不堪回首？图为老知青与老乡重逢于石窑新村。

今日延安，已非昔比。除夕之际，又想起那里的山川，那里的黄土、那里的人！念兹在兹，或许我难以忘怀的，仅仅是个人经历而已！但祈福延安繁荣、百姓生活富足，则是最为真诚的祝愿！摄于2015年10月，延安市中心宝塔区今貌！

信息时代，陕北已经不那么遥远，我们与老乡建立的微信群，不但有当年玩伴，还有如今的村官，年轻的新石窑人！丙午马年，用刚下载的二维码，可以同步河庄坪镇春节联欢会现场。我们将借助手机屏幕，再与老乡一起过大年！