文字,在纸上的重量

原野

<p class="ql-block">那时候,每个字都像种子</p><p class="ql-block">种在方格子的土壤里</p><p class="ql-block">钢笔是犁,墨水是雨</p><p class="ql-block">一行行,一页页</p><p class="ql-block">直到深夜的台灯下</p><p class="ql-block">长出一片森林</p> <p class="ql-block">信封是船,邮筒是海</p><p class="ql-block">把沉甸甸的思念与等待</p><p class="ql-block">寄往某个城市的某个编辑部</p> <p class="ql-block">铅字在远方排队</p><p class="ql-block">像士兵静静地等待检阅</p><p class="ql-block">某一天,报纸带着油墨的体温</p><p class="ql-block">焐热了我的名字</p><p class="ql-block">和那些歪歪扭扭的手写体</p><p class="ql-block">它们穿上了统一的制服</p><p class="ql-block">整整齐齐,方方正正</p><p class="ql-block">在新闻纸上列队</p><p class="ql-block">我手指抚过微微凸起的铅字</p><p class="ql-block">像盲人阅读世界的轮廓</p> <p class="ql-block">这些文字变成几张钞票</p><p class="ql-block">变成餐厅里热气腾腾的菜肴</p><p class="ql-block">变成朋友举杯时眼里的光</p><p class="ql-block">文字在舌尖跳舞</p><p class="ql-block">在笑声里发酵</p><p class="ql-block">在青春的胃里</p><p class="ql-block">消化成最实在的快乐</p> <p class="ql-block">如今,屏幕太滑了</p><p class="ql-block">字都站不稳</p><p class="ql-block">轻轻一点</p><p class="ql-block">文字就飘向云端</p><p class="ql-block">没有重量,没有纸感</p><p class="ql-block">像失重的宇航员</p> <p class="ql-block">忽然间,我怀念起了纸</p><p class="ql-block">那是因为文字</p><p class="ql-block">曾经那么用力地活过</p><p class="ql-block">在笔尖,在铅字模</p><p class="ql-block">在真实的掌心</p><p class="ql-block">在胃里,在血液里</p><p class="ql-block">长成生命的重量</p>