<p class="ql-block">张大千是中国近代在国际艺术舞台一位重量级一代大师,是一位真正走向国际艺术市埸中国画家,他集山水、人物、花鸟一身的全能画家,不管是工是写,是意似泼,借古开今面貌手法多样宝库级的高产画家。我刚开始并不喜欢他的画——学画从吴昌硕和齐白石入手,总觉得他少了昌老的浑厚、白石的朴拙、抱石的素雅,早年画里那股子古意,像隔着一层薄纱,清丽有余而筋骨未显;后来见了泼彩,又觉那浓丽斑斓,似有西风拂面,美则美矣,却不如刘海粟笔底那般笔笔见骨、墨彩相生。直到1995年赴台湾,在国父纪念馆办展间隙,专程去摩耶精舍拜谒。推门见竹影扫阶、荷池映天,案头一帧高士小像,宽袍微扬,目光清越,不着一言,却似有松风自袖底生、云气从眉间出——那一刻才恍然:原来他不是画高士,是养高士;不是摹形,是养气。那仙风道骨,不在衣褶里,而在呼吸之间。</p> <p class="ql-block">桐子秋来实,高士徒步行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">静听风自远,两袖拂尘清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梧桐非俗木,秋实落如磬。他笔下高士不乘驷马,不携童子,独步于桐荫之下,仰首非望功名,是听风过枝头的清响。我临此境,常搁笔静坐片刻,学他那一“听”——听风,听心,听千年文脉在耳畔轻轻一拂。</p> <p class="ql-block">松风昂首沐,阵阵贯胸怀。</p>
<p class="ql-block">山径登高处,俯窥天地差。</p>
<p class="ql-block">松是大千的脊梁。他画松,不单画枝干虬劲,更画松风入怀的浩然。那高士立于松下,不是避世,是立定;不是退隐,是登临。我临他松下高士,总在晨光初透时铺纸,墨未干,已觉衣襟微凉——仿佛真有松风穿窗而来,吹散案头浮尘,也吹开自己胸中块垒。</p> <p class="ql-block">梅影入林幽,隐居才艺修。</p>
<p class="ql-block">书中方有路,苦读十分悠。</p>
<p class="ql-block">梅花是清供,更是心灯。他笔下高士坐梅林,非为赏花,是借梅影之幽,照见内心澄明。我临此图,常在冬夜灯下,窗外偶有雪落簌簌,案头一枝枯梅斜插青瓷,墨色未浓,心已先静。原来所谓“隐居”,不在山林深处,而在一笔一划的专注里,在苦读十分的悠然中。</p> <p class="ql-block">凉意蕉荫茂,大千高士像。</p>
<p class="ql-block">写摹来继承,吴下清风荡。</p>
<p class="ql-block">芭蕉叶阔,承得住雨,也托得起风。他画蕉荫下高士,白衣红带,侧身而立,目光不落于近前,却似望向云外。那不是疏离,是留白;不是冷淡,是涵养。我临此像,常把宣纸裁得略宽些——留出那片“未画之风”,让吴门清气,自有来处,亦有去处。</p> <p class="ql-block">竹林盘地坐,手托书来念。</p>
<p class="ql-block">吟诵伴清风,心香则自赡。</p>
<p class="ql-block">竹是君子骨,书是养心泉。他画竹林高士,不取其挺拔之姿,偏写其盘坐之安。那书卷未必翻开,吟诵未必出声,可清风过处,字字入心,句句生香。我临此图,常于午后竹影移窗时动笔,墨色淡些,线条缓些,仿佛怕惊扰了那一室书声与风吟的私语。</p> <p class="ql-block">提笔写文章,诗书腹自藏。</p>
<p class="ql-block">大千人物画,雅逸最精强。</p>
<p class="ql-block">他画高士,从不堆砌典故,不炫技逞能,只一管柔毫,写尽文心之韧、逸气之清。所谓“雅逸”,不是飘在云上,而是落于笔端——是提笔时的沉静,是落墨时的笃定,是腹有诗书而不必满纸辞章的从容。我临他,临的从来不是形貌,是那一提一按之间,对文人风骨的默然致敬。</p> <p class="ql-block">春风杨柳岸,清醒独吟行。</p><p class="ql-block">一甲人生去,心闲乐自寻。</p> <p class="ql-block">采菊南山下,吟诗酒兴佳。</p><p class="ql-block">秋香盈满袖,隐乐在心怀。</p> <p class="ql-block">山角伴琴声,松荫浩气清。</p>
<p class="ql-block">书斋道心悟,翰墨度余生。</p>
<p class="ql-block">琴不响,松自青;山不言,气已盈。他画高士抚琴,常不画弦,不画指,只画松影半落琴身,画山角一痕远意。原来最高妙的琴声,是心与天地同频的微震。我临此境,常不设琴谱,只悬腕运笔,让墨线如弦,让留白如韵——翰墨未干,道心已近。</p> <p class="ql-block">渔艇浮清水,士夫勾引鱼。</p>
<p class="ql-block">一竿江上钓,风雨浪波居。</p>
<p class="ql-block">钓者非为鱼,是钓一江澄澈,钓半世从容。他笔下垂钓高士,竿细而意长,舟小而境阔。我临此图,总在雨后初晴时,看天光云影共徘徊,忽然懂得:所谓仙风,并非腾云驾雾,而是风雨浪波中,仍能持竿而笑,心舟不沉。</p> <p class="ql-block">大千风韵——四字如钟,撞开我多年执念。原来他不是在画古人,是在养一种气;不是在摹高士,是在立一座碑——碑上无名,只刻着两个字:清风。</p>