<p class="ql-block">美篇号：23641559</p>
<p class="ql-block">文字丨马赵生</p> <p class="ql-block">那张报纸墙前的合影，我们挤作一团，格子外套、红毛衣、蓝布衫，像一捧打翻的颜料。有人咧嘴，有人闭眼，有人手还搭在哥哥肩上没来得及收。如今再看，哪是合影？分明是时光踮着脚，悄悄把我们最闹、最真、最不设防的那刻，钉在了墙上。</p>
<p class="ql-block">——墙是旧屋东厢的报纸墙，糊的是七十年代的《陕西日报》，油墨味早散了，只剩纸边微卷，像被谁反复摩挲过许多遍。那时我们踮脚够相框，踮脚够灶台上的馍，踮脚够窗台上晒着的槐花酱。照片里那点喧闹的暖意，至今没凉。</p> <p class="ql-block">日子像老屋檐下滴落的雨，不急不缓，却把人和人之间的暖意，一滴一滴，洇进岁月的砖缝里。我们家七兄妹，从小在白水县的小院里跑进跑出，谁摔了，哥哥背；谁饿了，姐姐分半块馍；谁挨了训，母亲刚扬起的手，又悄悄落成抚在肩头的温热。如今各自成家、奔忙，可只要谁家灶火一旺，电话就跟着响：“今晚回来吃饭？”——这话不用问谁，谁接了，谁就张罗。</p>
<p class="ql-block">——那小院至今还在，青砖缝里钻出几茎马齿苋，井台边的石槽裂了道细纹，可每次回去，我仍下意识摸摸门框上那道浅浅的刻痕：那是我们每年量身高的记号，从齐腰高，到齐肩，再到高过门楣。刻痕歪歪扭扭，像一串没写完的童年。</p> <p class="ql-block">左一父亲大人、右一母亲大人</p>
<p class="ql-block">老屋那面报纸墙还在，泛黄的《陕西日报》边角微卷，像被时光轻轻翻过又合上。父亲常坐在床沿，穿那件洗得发软的红色外套，手边摊着半张旧报，不看字，只看报缝里夹着的几张泛白的全家福；母亲坐在一旁编花环，槐花刚落，她就拾起几串，绕成小小的圆，戴在我妹妹头上，也戴在孙辈的发辫上。那床、那墙、那花环，不是布景，是我们家呼吸的节奏。</p>
<p class="ql-block">——那床是榆木的，床腿被我们骑得发亮；那花环编了又散，散了又编，槐香混着面香、煤油灯味、还有晒干的辣椒串的微辣，在屋里浮浮沉沉。如今妹妹的孩子也踮脚去够树上的花，一伸手，仿佛就接住了三十年前那只递过来的小手。</p> <p class="ql-block">大姐</p>
<p class="ql-block">大姐总在忙——忙菜市挑最新鲜的豆角，忙把腌好的辣酱分给每家一瓶，忙在街口张望，等放学的侄女。有回我见她站在街边，白羽绒服裹着风，黄围巾被吹得一扬，像一面小小的旗。她没说话，只朝我抬抬下巴：“馍蒸好了，锅里捂着。”——那语气，仿佛三十年前她踮脚掀开锅盖，喊我“快趁热！”一样自然。</p>
<p class="ql-block">——她掀锅盖的手势没变，锅盖上还留着一圈浅浅的水痕，像一枚旧印章。我至今记得那蒸汽扑上脸的烫，记得她用筷子戳开馍心，看气孔密不密——那是她教我的第一课：日子要蒸得松软，才扛得住风霜。</p> <p class="ql-block">二姐</p>
<p class="ql-block">会芳爱往竹林边的长椅上坐。不是歇脚，是等人。等妹妹来，等母亲来，等放学的孩子蹦跳着扑过来。有次我路过，见她正伸手接一瓣飘落的樱花，指尖停在半空，笑得眼睛弯成缝：“你看，它自己找上我了。”——她总能把日子过成一句轻巧的应答，不争不抢，却把人心里最软的地方，悄悄接住。</p>
<p class="ql-block">——那长椅还在竹影里，漆皮斑驳，可坐上去，仍像小时候她让我骑在她肩头那样稳当。她接住的何止是花瓣？是母亲晾在竹竿上的蓝布衫，是父亲修自行车时掉进草丛的螺丝，是我们跌倒时没来得及喊出口的那声“疼”。</p> <p class="ql-block">三姐</p>
<p class="ql-block">会芹在桥上走，橙色外套像一小簇没熄的火苗。她不急着过桥，常在桥心停一停，扶着栏杆看水。水里映着天，也映着她。有回我问她看啥，她说：“看咱家那几只鸭子，游得比小时候还欢。”——其实桥下哪有鸭子？可她眼里有，我们心里就真有。</p>
<p class="ql-block">——那桥是村口新修的，水泥栏杆冰凉，可她站成一道暖色的岸。小时候我们追着鸭子跑过泥塘，鸭子扑棱棱飞起，翅膀扇起的风里，有青草腥、有水汽、有她笑着喊我名字的尾音。</p> <p class="ql-block">四姐</p>
<p class="ql-block">会玲爱樱。每年三月，她必站在那棵老樱树下，仰头看，伸手碰，有时还踮脚，仿佛够一够，就能把春天攥进手心。那天她穿粉色外套，风一吹，花瓣就往她发梢上落。她没拂，只笑着，任那点粉白，在肩头停一会儿，再轻轻飘走。</p>
<p class="ql-block">——树还是那棵，树皮皲裂如旧，可花一年比一年盛。她踮脚的样子，和当年踮脚够屋檐下燕子窝的我，几乎重叠。原来童年没走远，它只是换了一身花衣，年年回来敲门。</p> <p class="ql-block">五姐</p>
<p class="ql-block">引娣在悬索桥上站得笔直，黑大衣裹着风，手扶栏杆，像扶着一段沉甸甸的岁月。可她一回头，笑就漫出来，把阴天都照得亮了一寸。她不说累，只说：“桥修好了，咱妈上回说想来走走，我记着呢。”</p>
<p class="ql-block">——桥是新的，可她扶栏杆的手势，和当年扶着母亲在院里学走路时一模一样。有些牵挂，从来不用说出口，它就长在骨头里，走多远，都稳稳托着你。</p> <p class="ql-block">六妹</p>
<p class="ql-block">亚琴爱桥，也爱桥那头的中式小院。她常站在蓝栏杆边，手机举得不高不低，拍檐角、拍垂柳、拍河面浮着的几片柳叶。拍完不急着发，先存进一个叫“家”的相册里，说：“等爸妈来，放给他们看。”</p>
<p class="ql-block">——那小院的青瓦、粉墙、半开的木格窗，和老屋一模一样。她拍的不是风景，是记忆的底片——洗出来，全是小时候踮脚够到的光。</p> <p class="ql-block">七弟</p>
<p class="ql-block">五一在超市过道里推车，口罩遮了半张脸，眼镜片上还沾着一点水汽。他挑牛奶，挑苹果，挑两包孩子爱吃的饼干，结账时顺手把购物小票叠成小船，塞进我手心：“妈说，让带回去压在窗台，压住风。”——他不说想家，只把家，装进一袋一袋的日常里。</p>
<p class="ql-block">——那小船折得歪歪扭扭，像我们小时候用作业本叠的。可它真能压住风——压住异乡的风，压住岁月的风，压住所有想说又咽回去的“我想你们了”。</p> <p class="ql-block">一群人在室内合影，他们穿着各式各样的衣服，有的穿着格子外套，有的穿着红色上衣，背景是一面贴有报纸的墙，整体氛围显得温馨而怀旧。</p>
<p class="ql-block">——照片里有人已白了鬓角，有人眼角添了细纹，可笑纹的走向，和三十年前一模一样。原来童年不是回不去的岸，它是根，在我们走过的每一步里，悄悄发芽。</p> <p class="ql-block">姐妹四人合影留念</p>
<p class="ql-block">——牡丹开得正盛，粉白相间，像我们小时候分吃的那块糖糕。她们并肩站着，手自然地搭在彼此肩上，仿佛那姿势，是刻进骨头里的本能——我们生来</p>