他乡的年味，故乡的回忆—加拿大高校文学社2026年第4期（总第440期）

谷中的百合花

文字：谷中的百合花

美篇号：726066

图片来源网络

　　又要过年了，突然想起了童年的春节。

记忆中江南的春节，是从一场绵长的冬雨里醒来的。那里没有我现在旅居的北国那种干冷的、刀子似的呼啸的风。那里的冷是湿润的，带着青石板和小桥流水的味道，丝丝缕缕地渗进骨缝里。天色总是灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。可就在这片灰濛潮湿里，年味儿却悄悄地、固执地渗了出来，弥漫在城市乡间中。

我们家的预备过年，是静悄悄的。母亲和邻居的女人们在水汽氤氲的灶披间里，开始了她们的传统手艺。挨家挨户排队手工制作的水磨糯米，被装在布袋里吊挂着。新蒸的年糕雪白，被切成匀称的片，在竹匾里码得整整齐齐。春卷皮薄如蝉翼，摊在湿布下，等着被裹上荠菜肉馅，投入油锅，出锅金黄酥脆。咸鸡、咸鱼、酱鸭、酱肉，早已被冬日的风和湿气晾干得恰到好处，油亮亮地挂在廊下。所有的忙碌，都罩在一层温暖的、带着食物芬芳的水雾里，安详而笃定。

除夕的团圆饭，是我们家的最高潮，虽然没有鼎沸的喧哗，却满了阖家团圆的温暖。我们一家四口，围着那咕嘟咕嘟冒热气的大暖锅，蛋饺、肉圆、熏鱼、粉丝在浓汤里沉沉浮浮。吃着妈妈烹制的拿手水笋烧肉、四鲜烤麸，所有的祝福，都化在了可口的食物里。吃完饭，我们剥着椒盐香的小核桃，磕着瓜子花生，看着电视里年年期待的央视春晚，有一搭没一搭地说话。窗外的雨，渐渐沥沥，反倒把屋里的暖意衬得更加醇厚。

年初一的清早，是在爸爸的一碗甜糯的糖年糕或酒酿圆子里开始的，那是我家多年的习惯了。而后，便是穿着盼了许久的新衣，去邻居家串门拜年，彼此用糯糯的乡音互道一声“新年好”。那个年代恭喜发财的话说得不多，更多的是“身体康健”、“万事顺遂”。连春节祝福，都是这样平实而含蓄。

这就是我儿时对江南的年的回忆了。它有着润物无声的烟雨，有烛火摇曳的静穆，它的味道，是糖的微甜、酒的醇厚、腊味的咸鲜，更是那无处不在的、湿润的爱——它浸润了万物，也浸润了人心，让所有的喜悦与祈愿，都变得柔软而绵长，翘望那春暖花开的时候。

　　每逢佳节倍思亲。这句话，或许只有真正漂泊在异国他乡的游子，才能品出其中那缕刻骨的滋味。

窗外，北国冬日里呼啸的寒风，让我们思念故乡温和的气候。春节来临，那份深藏在心底的思念便愈发浓烈，像涨潮的海水，一波波漫过心田。家，那个我们长大的地方，那顿热气腾腾的年夜饭，那贴满红纸的熟悉院落，成了我们多少人多年思而不得的梦与盼望。

记忆中，年是怎样的味道？是腊月里母亲蒸年糕时满屋的甜香，是父亲贴上春联时那浓浓的墨香，是除夕夜此起彼伏的鞭炮声里夹杂的硫磺味，是一家人围坐守岁时炭火的温暖，更是大年初一穿上新衣时，口袋里糖果的甜蜜。这些味道，是时间的注脚，是我们与故乡最紧密的连接，也是我们在无数个异乡夜晚，拿出来反复咀嚼的安慰。

如今，我们离乡背井，山海相隔，无法随意踏上归乡的路。可心中的那个“年”，却从未走远。于是，我们在这个异乡，开始复刻记忆中的年味。也许是约上三五同乡，一起包一顿带着家乡滋味的饺子；也许是隔着时差，与万里之外的家人视频连线，看着同样的春晚节目，听着熟悉的乡音；也许是给晚辈们穿上亲手缝制的唐装，给他们讲自己小时候听过的年兽故事。我们用自己的方式，努力在他乡，种下故乡的春天。

本周文学社的主题便是“他乡的年味，故乡的回忆”。我们诚邀您提起笔，记录下这份独特的情感。请告诉我们，您是如何在他乡过中国年的？在那一顿精心准备的饭菜里，在那一声遥远的祝福中，您又捕捉到了哪些关于故乡的回忆？让我们的文字，跨越山海，在此相聚；让我们的思念，在彼此的笔尖下，找到归途。

文字要切题，古韵敬请自检；现代诗须文辞优美，不超过三十行；叙事散文请文笔流畅抒情，文章字数尽量在800-2000之间。

2026年2月16日—3月1日，主持人谷中的百合花在线恭候文友们的佳作，欢迎大家踊跃投稿。

目录

散文：

1，年味在他乡…谷中的百合花

2，从前腊月里透骨的寒香…亞東

3，总是童年的年味…刘俊民

4，儿时最盼是过年…龚如仲（Ralph）

5，神秘兮兮过大年…张清

6，他乡的年味，故乡的回忆…一见彩虹

7，除夕年味深处，一纸寄椿萱的家书…宋竞明

8，过年，浮想联翩…萬沐

9，他乡的年味…雨微

10，故乡元日的磕头拜年风俗…姜建青

11，春联AI时…曹晓梅

12，家乡的年味…一米阳光

13，盼与念间的年味…一叶飘萍

14，特殊的春节“红包”…原野

诗词：

1，【七律】年味之一…姜建青

2，【雪狮儿】年味之二…姜建青

3，【雪狮儿】年味之二…姜建青

4，【七律】年味之四…姜建青

5，七绝诗两则…李峰

6，【鹧鸪天】除夕的年味深处…宋竞明

7，回家乡过大年（诗词一组三首）…薛昭建

8，【鹧鸪天】异乡除夕…徐讯

9，【琴调相思引】 椿萱年味远 …宋竞明

10，辞旧迎新话春节词二首…一米阳光

现代诗：

1，过年了，我想念父亲…颜如玉

2，归年味…zhouquan

3，我想在故乡过年…曹晓梅

4，【年】他乡春风故乡雨 [汉字诗话]…江毅

5，家乡的年味…一米阳光

6，正月十二…舒瑜

7，上元望月寄情…谷中的百合花

散文

1，年味在他乡

谷中的百合花

都说过了大寒便是春。日历上的大寒节气确实过了，再过不到两周，就是春节。按着老话，春天似乎已踮着脚尖，在看不见的某处窥探。然而这节日的盼望，对于如我一般漂在海外的人，或是那些在国内南北漂泊的游子，总要先让位给心头那一点又甜又涩的惦念。春节近了，这惦念便愈发清晰起来，像我手腕上被反复摩挲的旧玉，温润底下，是岁月刻下的、丝丝缕缕的微光。

三十多年前我初抵北美这座城市时，真正的身无分文。与故乡的牵连，便只剩下那漂洋过海、动辄要走上一个月的一纸书信了。那时国际长途电话对我们这些人来说是奢侈的念头，一分钟的价钱，能在超市买好几顿的菜蔬。于是，与家的联系，大多时候是静默的，一种被迫的、深不见底的静默。春节时，这份静默便有了重量。知道万里之外的父母该是摆上了碗筷，也知他们定然望着空位，想着大洋此岸的孩子们，是如何在没有爆竹、没有春联、甚至没有假日的寻常日子里，将这一天轻轻滑过去的。回乡团圆？那是梦里都不敢描画的幻景。这个西方的世界，最大的节日被圣诞与新年的铃铛，以及漫天飞舞的雪花占得满满当当。一过了元旦，便是各行各业重整旗鼓的忙碌开端。春节，只是我们这些游子记事本上一个寻常的工作日。起初那十几年，何止是春节，连清明、中秋，许多烙印在骨子里的节气，都在这截然不同的生活节奏里，被无奈地、一点点地淡忘了去。

变化是悄然发生的。约莫是上世纪九十年代起，移民潮带来了更多的同胞，也带来了不同的活法。那些带着存款前来的新移民，似乎有更多的余裕去打捞记忆里的习俗。先是唐人街，而后是许多大型的商场，开始出现些红彤彤艳丽丽的装饰。硕大的灯笼不知何时挂了起来，超市的货架上，渐渐有了腊肠、年糕和写着吉祥话的利是封。广播里偶尔也会蹦出一两句“恭喜发财”，虽是粤语腔调，那音节入耳的瞬间，心还是像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，酥酥的。

周遭环境的空气暖了，可我们生活的轨道，依旧冷硬。对于我们这些靠一份薪水安身立命的人，春节依然不是假日。没有团圆饭，没有守岁，更没有年初一的相互拜年。所有的欢庆，似乎都悬浮在身外的空气里，我们能沾染的，不过是见面时彼此道一声“春节快乐”、“身体健康”。那快乐，像隔着一层厚厚的玻璃窗看暖炉的火，知道它是热的，自己却触不到那温度。

可是啊可是，那特殊的日子，我们最大的、也是唯一的“庆典”，竟是看春晚。

听说国内如今许多人早已不看央视春晚了，各卫视的节目争奇斗艳。可对于我们，央视春晚却有着图腾般的意义。它是一条看不见的脐带，在一年将尽的这个夜晚，将我们与那片叫“故乡”的土地连接起来。尽管我们不能过节，但我们固执地要过这个“年”。几家处境相似的朋友早早约好，年三十那晚，各自带着拿手的小菜，聚到某一家的客厅里。菜肴在桌上挤得满满当当，冒着热气，话也稠密起来，暂时驱散了异乡的冷清。

真正的难题是时差。春晚直播时，我们这里正是白日喧腾的上班时分。我的先生便担当起掌灯人的角色。他仔细调好那台老式录像机，对着电视节目表，设定好开始与结束的时间，用一盒空白的录像带，将万里之外的欢声笑语，一丝不苟地捕捉下来。于是，在我们的夜晚，当真正的黑夜覆盖了北美大地，我们才围坐一起，按下播放键。

屏幕亮起来，熟悉的音乐与面孔涌现。虽然主持人拜年时说的“今夜”，在我们的窗外已是前一天的“昨夜”；虽然倒计时的钟声响起时，我们腕上的表针早已走过另一个白昼的午后，但我们依然屏息等待着，跟着一起数：“五、四、三、二、一——新年好！”那一刻，瓜子皮在指尖碎裂的轻响，杯中饮料泛起的气泡，身边朋友眼中映出的屏幕光亮，还有心头那汩汩涌起的、温热而酸楚的暖流，便是我们的“年”了。看完录像，带着一种满足的疲惫与喧闹后的寂静躺下，第二天清早，依旧在闹钟声里起身，汇入上班的车流。彼此见面，会自嘲地笑笑说“大年初一就忙，真是劳碌命。”可那劳碌里，因着前一晚那场延迟的仪式，似乎也掺进了一丝别样的、甘愿的劲头。

后来，回国过年终于从一个渺茫的梦，变成了可以触及的计划。周围的朋友里，渐渐有人付诸于行动了。听着他们描述归途的奔波与团聚的喜悦，我心里的念想也破土而出。有那么一年，我也终于踏上了春节归乡的旅程。

飞机落地，湿冷的空气扑面而来，是记忆里江南冬天那种钻入骨髓的阴寒。我怀着近乎朝圣的心情，脑海里全是旧日的图景：母亲系着围裙，在煤气灶边用小铁勺做蛋饺，金黄的蛋液嗞啦作响；父亲忙着杀鸡剖鱼，屋子里弥漫着酱油和糖混合的、浓油赤酱的香气；我和妹妹跑进跑出，偷吃刚炸好的春卷，被烫得直吸气……那是喧嚣的、饱满的、充满人间烟火气的“年”。

可眼前的现实，却安静得令我茫然。父母老了，对过年这套繁文缛节，早已提不起心力。年三十的晚餐，竟是一顿简便的火锅。食材是超市买来的现成配菜，汤底是买来的调料包兑水烧开。热气腾腾里，父母话不多，只是不断往我碗里夹菜。没有鞭炮——城市里早已禁放。晚饭后，新闻联播还没结束，父母亲的脸上已显倦容。没有记忆里的守岁，没有絮絮的夜话，他们一如往常，早早睡下。我独自坐在熟悉的旧沙发上，听着窗外一片近乎真空的寂静，心里那片关于“年”的斑斓琉璃，忽然失去了所有光彩，碎成了一地冷冷的、无从拼凑的片。

后来与妹妹通话，她说现在过年，上海就像座空城。能走的都走了，去海南，去云南，出国。年初一路上都不堵车。她家也是一样，与父母吃完年夜饭，第二天便开车加入出游的大军。春节，从一场奔赴团圆的集结，变成了一场逃离日常的疏散。

我依然在每年的除夕夜，给父母打去视频电话。屏幕里，他们的笑容慈祥，背景是家里熟悉的客厅。我们说着吉祥话，问着身体如何。信号很好，没有延迟，可那些关于“年”的丰沛感觉，却像失真的信号，再也无法完整传递。故乡的“年味”，似乎真的留在了童年的记忆里，留在了我漂洋过海时那个沉重的行囊中，而我的那次归程，竟未能将它找回分毫。

有意思的是，当我在这边叹息故乡年味变淡时，我所置身的这座异国城市，春节的气息却一年浓过一年。圣诞的装饰刚一撤下，许多商场便迫不及待地换上了中国红。灯笼成串，春联醒目，贺岁歌曲循环播放。华人超市里，年货堆成小山，从传统糕点到时新干货，应有尽有。朋友间的邀约也早早开始，饭局排得比任何时候都满。更可喜的是，随着工作年资增长，我们也终于有了一点“说不”的底气。向老板请一天假，说要过中国新年，总是能得到他们的理解与准许。

于是，现在的春节，于我有了另一番光景。不必再依赖录像带，网络直播让春晚的欢笑即时可得。我们依旧聚会，但不再匆忙。可以真正花一下午准备一道复杂的家乡菜，可以慢悠悠地品茶聊天，可以完整地、同步地看完春晚，然后在恰当的时刻，互道一声真正的“新年快乐”。窗外或许飘着北国的雪，但屋里是暖的，胃是暖的，心也是暖的。

今年春节，我还是无法回国。父母在视频里说，他们很好，让我勿念。我知道，那个记忆里喧嚣的、充满母亲拿手菜香气的“年”，是永远回不去了。它并未消失，只是凝固在了时光的琥珀里，属于那个特定的年代，那个特定的、我们未曾远离的故乡。

而“年”本身，这流淌了千年的仪式，却像一条河，在岁月的河道里不断改道，不断新生。它从一片土地流到另一片土地，从一种形式演变为另一种形式。我们这些游子，像河床上的卵石，被水流带向远方，却也因此，见证了它不同段落的风景。故乡的年味淡了，他乡的年味浓了；童年的仪式散了，中年的聚首暖了。这或许并非失落，而是一场漫长的、不为人知的迁徙。中国春节新年的精神——那关于团聚、关于更新、关于祈福的内核——穿过了地理的远隔与时光的滤网，终于在我们生命里，找到了它新的、安稳的居所。

大寒过了，春天总会来的。只是这“春”，未必在草长莺飞的故土，也可能，就在我们亲手张挂起的一盏灯笼所晕开的、那团温暖的红光里。

2，从前腊月里透骨的寒香

亞東

我又去了大瀑布，在马年将要到来的前夕，在最寒冷的二月。去寻找已经远去的，昔日的寒韵、冬馨。想重温和体会那早已离我远去的，对过年的期许与欢欣。

瀑布的清魂于严寒里显现，凝成碧骨，碧骨织作冰帘。跌水雪鸣依归，难以被寒冻封禁。在层层晶莹雪积冰累聚之上，瀑雷不默，在瀑水撞开的一片开阔，挣扎咆哮，清晰。

冷雾寒风自河谷深处卷起，漫掩流瀑上方的天穹，正如记忆深处的存在，仍旧，起伏不停。瀑空苍茫，迷蒙绮丽，看不透对岸的碧树琼岸。雾如云，笃定升腾，在低深的跌水声中，却无言，自孤。这般清彻的冷，正该腊月独有，可以透骨的寒，把天地妆得清脆、明净。

当物质已不再贫乏或太过丰腴，当父母已经去了天庭，当远离了故国文化与习俗的母地，过年就再也不是在梦中也会笑醒的希冀。而今过年成了可有可无的一个名字，成了外族人口中比本族人口中更多提及的名词。我们说起春节，那不过只是一场节庆活动，再也不是过年。那种带着烟火、饥饿、盼望与归心的过年。

曾经的年味，是在食物与衣物极度匮乏之后，对短暂丰腴的期待与实现。年曾是鞭炮，是一声声炸开的惊叫与欢笑，把旧岁炸得碎，把新春唤归。曾经，年是祖母脸上皱纹里溢出来的喜悦，是灶火映红的厨墙。

年，曾经是案板上刀锋的撞击，是白切鸡被斩切时的清脆，是肉香在空气里扩散。年，曾是寒夜里守岁的灯，是我曾强撑着不肯合上的眼睛。年，也是压岁钱在枕头底下压出的安心，梦中几次点数的欢意。

那时候的冷，是真冷，是乏衣少食故而体脂全无的年代。其时窗上并没有结着厚厚的霜花，厨房的水缸也不曾冻得发裂，却人人觉得冷。可正因为冷，火才真实。正因为缺，得才分外珍贵。年，是大人小孩一年的隐忍之后稍稍放纵的物质与精神欢宴，是小民生活里一度的放任、自重与丰收。

如今的年，却常常在恒温的室内悄然滑过。餐桌上菜肴丰盛，却难以说出哪一道最让人心动；手机屏幕上祝福成排，却少了握手时掌心的温度。我们不再为一顿肉而雀跃，不再为一身新衣而欢喜难眠，年被稀释在每一个不缺、不寒的日常。

站在瀑布前，冰帘外，我知道，我寻找的并不是节日本身，而是那种曾在寒冷里积存的当年的希望。是曾经的对来年的渴望，是对团圆的执念，是对家的思念与笃信。

父母已经远去，祖母的笑也只在记忆里闪烁。故国的腊月，一切应仍旧，我处异乡，在冰封的瀑布前，借此地的冷，今日的寒，去贴近往昔的年。真正透骨的，不是气温，而是时间，不灭的思念。

马年终将来到，岁月仍旧向前。我无法再回到那个因一块糖而满足的年代，但我仍可以在心中，为年留一块清冷而庄严的空地。让它不被喧嚣填满，不被忙碌淹没。

当鞭炮声渐远，当灯火渐暗，我愿在记忆深处，听见那案板上清脆的一声刀响。那是从前腊月里透骨的寒韵冬馨，也是我与故乡之间，尚未断绝的回声。

今夜，当我再一次写下这些文字，忽然想起自己曾有的几句诗，从雪封的河面下破冰走了出来，借着瀑雷撞入我的心怀。

腊月的风冷

熄灭了刚点燃的熏香

容我歇一会吧

抬起衣袖

擦拭那遥不可及石碑上的雨痕

也擦拭那串成珍珠项链般

明灭不定的泪影

墙上画里的江水清且平

竹枝摇烟

红帆低回

山头柠檬般的月亮

低头探看人间

我的记忆

在谷堆上白莲似的云朵里

缓缓穿行

父亲的箫笛

母亲的吟唱

和着逼仄木床里

挤在一起的我们

红彤彤的木炭啊

替腊月减了几分寒

一经忆起

便是千般温情

我曾为文《雪落下的声音》

强说自己爱雪

那时不知所以

只觉天地空阔

而今的冰雪啊，更冷

隔了山，隔了海

隔了天与地

心心念念之间

总是少了那一缕

从前腊月里

透骨的寒韵

那不是寒，不是冷

是饥与盼

是火盆里跳跃的光

是窗纸上映出的团圆

是缺憾里的满足

是清贫中的庄严

今夜雪深

却再无人添炭

我在异乡的风里

轻轻唤一声年

悠远的回声

能不能落到旧时屋檐

案板清脆的一声刀响

能不能落到再也回不去的腊月

去共旧时的炊烟，轻曳

诗与文，如是同一场雪。诗文俱尽之时，雪还在下，雪中传来的那一缕寒韵，在这无尽的飘落中，成为我与过往之间，最温柔的关联。

3，总是童年的年味

刘俊民

作为普通百姓，当初移民加拿大时，想不到过年的事。过年，就是碰上过年了才想起的事。还得是工友里有一堆大陆的人，或者住的房子里或邻里有北方或东北的人，这才会鼓舞着你过个年。

家里或者朋友家里有女人就有饺子吃，对我们来说，过年不能没有饺子。欢乐的穷哥们儿聚在一起，喝啤酒，吃饺子，就花生，拍黄瓜，有时还有盘一咬一咔嚓的猪耳朵。

喝着啤酒，说没白酒赶劲。可没地儿买白酒，不知道城里酒铺有中国白酒，就算知道，恐怕也舍不得买。

举着啤酒杯子，说在国内喝贵到天价的白酒。喝完了酒，唱卡拉OK。要是东北来的，一定还有搓澡，然后接着吃喝。要是大连来的，必须得有“打滚子”，边打边吃喝。花天酒地的，难得和家人吃顿像样的饭。一到三十，就都回归自己家里。

喝到时候了，一定有人说“跑到这个鬼地方干什么？”这个口子一开，算是打开怨气的闸门了。我听着笑着，没话说，觉得还是好好吃饺子才能吃出饺子的好吃。喝酒发牢骚，饺子的味道都变了。有人说，用心做饭饭才好吃。其实，更应该说，用心吃饭饭才好吃，用心喝酒酒才有味道。为什么菜要做可口的，酒要挑喜欢的，都是为了用心去品尝。

一晃，这都是二三十年前的话了，如今，大家的日子都红火起来，过年的年味也浓了。别人家不说，我家过年就很有些走回头路的味道。国内早就流行去饭店过年，家人过年也是去饭店包间。前两天和老母亲视频，她还抱怨儿子没听他的早订包间，结果，提前两周订都订不到了。她说的是大连的“品海楼”，每年夏天回去，老母亲都点名去那里品海鲜。

我们这儿过年也开始流行去饭店了。昨天在全聚德请朋友吃饭，里边桌位满满的，下了单子，很久才上菜，好热闹。说是大年三十初一订不上座位。

就算订得上，我们家过年也只在家过年。刚才说过年走回头路，意思是说，60年代那会儿走油的事，我们这几年一直在走着。这不，爱人前天买了一大桶金龙鱼牌花生油。昨晚上炸了排骨、牛肉丸子、猪肉丸子。岳母想尝粉丝丸子、炸酥肉，就各炸了一小盆。天亮以后，接着炸。今年过年赶上周末，时间从容多了，不像去年大年三十下了班才有时间忙乎走油。

我是大连人，不能没有海味。亲自掌勺炸刀鱼、黄花鱼，还有最爱的红薯条。爱人准备她的肘子肉、红烧猪蹄，还要炸面点。孩子说油炸食物不健康，当母亲的就赶紧改计划，放弃炸大虾，正在清蒸呢。

知道油炸食物不健康，这不是过年嘛。走油走的是满满的回忆，闻着儿时的味儿，好像能看到儿时过年的情景。站在油锅前，我总说小时候帮妈妈炸东西的乐趣，说那时会炸这个炸那个，还很会把握火候。正在兴头，爱人喊丸子炸冒烟了。然后揶揄道，就这水平还总吹？

我说不是吹，我说的是小时候的事。现在应该也不差，走油就怕分心。男女搭配，干活不累，就是因为分心嘛。小时候跟妈妈走油，哪敢分心。这是实话，我家没有女孩，我又是老大。走油、蒸大枣馍馍、粘豆包、包饺子、炒七荤八素，一大家子的饭菜，母亲一定得把我抓牢了。

现在，走一晚上油累得腰酸背痛。那时，走几个晚上油，依然兴奋着。就喜欢数着摆在地上攒了一年的几大瓶子的豆油，一瓶又一瓶地倒进锅里，别提多开心。平时舍不得用的肉票鱼票，这时成把地握着去合作社买各种肉各种鱼虾。看它们在翻滚的油里飘出香喷喷的味道。感觉不到累。

刚炸好的东西，酥脆油香，近水楼台现炸现尝，美死了。这毛病现在也改不了，刚从油锅里捞出来的丸子，还烫嘴呢，还是忍不住要咬上一口，烫得舌尖发麻，要的就是那个劲。一切都是小时候养成的。那个时候，母亲会溺爱地骂一声“馋小子”。现在听不到那声骂，还很有些失落。

视频给老妈看，老妈笑着说，哎呀，多少年没自己炸了。顿了顿，又说，咬不动了。我听得出老妈是馋了，想吃呢，才又意识到牙口不行了。

有时候真不忍心给老妈看视频，怕勾起老人家的孤独和无助。过这个年老妈就九十三岁了，不知我到了这个岁数还能吃什么。不久前去看牙，牙医说我的牙有个很深的坑，怪不得吃什么都疼。让牙医帮我看看还有哪里需要补，牙医数了数，说有四五处已经补过了。我都忘记哪年哪月补的了。

今天是大年三十，瞅个空子坐这里边写边想，到了这岁数牙一颗一颗地磨损蚀损着，想吃什么得先想想敢咬不。哪像童年那会儿，牙一颗一颗地长出来，越长越坚实，吃什么都香，咬什么都嘎巴一声咬碎。我说的是二叔从吉林抚松来我家探亲时，带的一旅行袋松子。炒熟后，咬开就是喷香白胖的松子仁，油油的一嘴香气。现在敢想吗？所以，也不馋了。

突然就想母亲看到我们走油的视频。母亲会不会也这么想，不能吃的东西也不会再馋了。会这样吗？如果会的，那我的心情还会好些。

4，儿时最盼是过年

龚如仲（Ralph）

我小时候最盼望的日子就是过年了，因为那时候的年味儿特别浓。年关前先让我开心不已的是过小年，那就是送灶王爷“上天言好事、下界保平安”的日子。照例，我母亲会在旧历年腊月二十三的一大早就急急忙忙地到离家几里地的“三角地小菜场”采办诸如活鸡、猪排、冬笋、塔古菜等好东西。回到家里后，母亲立马在灶台上忙忙碌碌地准备着灶王爷的“盛宴”。到了中午，我父亲会带领着全家人恭恭敬敬地对着灶王爷的神牌烧香磕头，然后母亲就会一边把做好的佳肴盆盆碗碗地供奉在灶王爷的面前，一边口中念念有词地恳求灶王爷到天上为我们一家老小多说点儿好事，保佑我们来年平平安安。说句心里话，那时候的我对神佛不够虔诚，我心中想的最多的灶王爷可否尽快享用完毕？什么时候轮到我大快朵颐？

等我长大成人后才体会到母亲的苦心。回忆起母亲当年祭灶的情景，我曾经写过一首五绝小诗，其诗曰：“老母劳炉前，佳肴滋味鲜。灶君丰口福，玉帝知家贤。”与此同时，我突然意识到：我肩上挑的担子重了，却少了许多过年快乐的享受。而我更多的是琢磨是“如何让腰包更加鼓起，这样可以把年货准备得益发丰盛”。当然啰，看着小儿女兴高采烈地迎接春节的样子，我的心中是充满温馨的。为此，也有一首题为辞岁的小诗为证，其诗曰：“火鞭辞旧岁，儿女着红衣。满嘴咀香果，疯跑鸡鸭飞（火鞭，原指太阳女神羲和驭日之鞭，后引申为爆仗，爆竹。）”

过了小年，我就天天盼望大年三十的到来了。因为平安夜的餐食是最丰盛的。更何况，吃过晚饭后，我可以跟着父亲到大街上放炮仗。可有一点我是做不到的，那就是守岁，因为我是个晚上到时候就倒头便睡的家伙。

最精彩的时刻就是大年初一的清晨了。那一天早上一睁眼，我肯定会在我枕头底下摸到好吃的糖果和花生。此外，还有一份用红纸包好的压岁钱在等着我。起床之后，早饭当然不会与“泡饭、萝卜干、腐乳”这“老三样”邂逅了，而取而代之是我盼望已久的豆沙汤圆。您要知道，汤圆对我一个小毛孩而言，那是一种何等奢侈的美食啊。吃完饭后，我就得意地穿上新衣、新鞋到外面和小伙伴们玩耍了。

然而对于大人们来说，过年既有欢乐，更有忧愁，因为用钱的地方实在太多了。但是，无论我的家里有多难，“大年三十到澡堂子里去洗澡”是一个每年都不会改变的“铁律”。

说起来您可能难以想象，在我童年时期，上海的贫困家庭是很少舍得花钱到公共澡堂子里去洗澡的。在一年当中，我父亲只有到了阴历大年三十的那一天才会花钱带我到我家附近的一家澡堂子里去洗澡（平时里，我们都是在家里洗澡，我家有个极大的木制浴盆）。我有一次问我父亲：“为什么我们只有到了除夕夜才到澡堂洗澡？”父亲回答道：“两个人洗一回澡，得花两毛钱。平日里挣钱太不容易，尤其是到了年关，手头就更加紧紧巴巴，恨不得‘拾到个红枣儿都得当火星儿吹呢’（我们老家俗话，意思是：钱特别金贵，一分一厘都不能浪费）。”停了一会儿，我父亲接着说道：“可话又说回来了，大年三十不一样啊，人们一定得把身上的脏东西洗干净。这样，人们就可以把所有的晦气留在旧年了。而新年到来之际，人们的运气就会好起来。”

花钱买票、进入澡堂后，父亲和我就开始洗澡。一泡进浴池后，我立马领路到了澡堂子里才有的那种特殊滋味：泡在热乎乎的水池子里，暖和；吸着扑面而来的热气，提神；与众多浴者摩肩擦踵地碰撞着，新鲜；满耳朵灌入的大声喧哗，热闹；而最后洗完澡走出澡堂子的那一刻，浑身上下真叫那个舒坦和轻松。

5，神秘兮兮过大年

张清

从来没像今年这样神秘兮兮过春节的。

太太一向大大咧咧，对传统文化中的过年规矩和讲究真没有规规矩矩地讲究过，我也一贯不以为然，虽然老家的父母经常发来这样过那样过的各种视频和文字，我都认真听取，灵活执行，给父母的回复永远是“收到并贯彻”，但很难做到不打折扣。

做人其实不易，做子女更难，做有八十岁以上年纪父母的子女难上加难，因为你总不能惹他们不开心吧！

在父母面前，你可以不完全诚实，但不能不成熟。

所以，无论父母说什么，都不应该指出他们说得不正确。正确的态度是我知道，我不说，我点头，我认真点头。

问题是你真要按老人说的全部照办，在现实中是不是有些神秘兮兮？或者是神经兮兮呢？

有意思的是我父母今年只是提醒什么时候是小年，除夕初一吃什么等等，都很有指导作用，没有过分神秘的讲究，可我太太突然对一些玄幻的事情产生兴趣，经常研究一些我自己目前还没法理解的课题。

有天她看有关逝去亲人投胎的视频，希望我跟父母通话时请教一下人去世多久才可以投胎，我还没来得及表态，旁边自己玩的两岁小外孙正是学语言的时候，模仿大人所说的一切，冷不丁地也跟着说了一句“投胎”，这难道是迷信也要从娃娃抓起吗？

越是年关，太太研究得越发勤奋，而且领悟越来越深。

我有些困惑，过了很多年，突然不知道怎么过年了！

不过我基本上鼓励太太勇于探索，喜欢动脑子琢磨事总比什么也不想要好很多，总之，只要不琢磨我，研究什么都不是坏事情。

而且我的确是乐观其成，乐享其成，极其享受她的研究成果，譬如她看了很多南方北方的春节美食视频，最后决定还是做北方特点的菜色：大年三十必吃饺子，初一也一定要有饺子，再配一些有寓意有说道的菜肴。

三十年夜饭时，太太提问：为什么要吃鱼？

我抢答：年年有余！

“为什么要有红烧肉？”

这个我没有复习到，不知道答案，而且因为担心体重增加太猛，基本上严格控制自己吃太肥的肉类。看我get 不到她的良苦用心，太太公布标准答案：“红烧肉红红火火！”

哇！谁说不是呢？

生菜，当然是要生财！

总之，基本上每个菜都带着神圣的使命才上桌的，绝不是随随便便自己跑上来凑数的。

更有意思的是其它的规定也是有理有据：过年不扔东西包括不扔垃圾，把财运留住；把很多灯打亮，一年都很光明；新年到来时，要祝福家人，尤其是要祝福她自己•••

最神秘的是太太要求大年初一我出门上班时，要大声地朗读一段开门辞，担心我记不住，早早发到我手机上，有四五十字吧，开头是“开门大吉，•••”而且她说必须要由家里的男主人朗读才有效果。我忍不住笑了，平时她在家里一副领导的派头，派头十足，怎么过年我突然就重要起来了？

不过我也不深究，坚决照办而已，不少人庄严宣誓以后也不一定真那么庄严。

好在我出门较早，附近也没有什么邻居走动，否则大清早一个华人工程师在自己门内大声朗读中文，是不是有些神秘？

6，他乡的年味，故乡的回忆

一见彩虹

今年是我在加拿大度过的第三十个年了。马年来福，马上有福。果不其然，加拿大的家庭日巧遇中国的除夕夜。这首福是不用下班回家看重播，来加第一次享受看春晚联欢会直播，同步时间与远在中国的妈妈和妹妹视频祝福。

大年初一，中国宣布对加拿大开放免签30天，为期一年有效。福音传来，令人振奋。今年，正方便女儿一家与我一同回中国，参加家族大团圆。

加拿大高校文学社越办越好，拓展到书法和绘画领域。我都积极报名参加。芮家庆书法老师和赵毅丹绘画老师经验丰富、耐心施教。短短十堂课，我喜出望外，竟写出颜体对联：马年随春好运到，家业兴旺逐日升。送给女儿新年最美的祝福。女儿高兴地贴在书房门上，鼓励我这个好学上进的妈妈。我的六幅水彩画作业也都被老师收到美篇作为文学社迎新年的网展。文学社福星高照，儿时梦想马到成功。

中加友谊，福音频传。加拿大的中国年味越来越浓，到处张灯结彩，喜气洋洋。就连我家十六个月的小龙女都兴致盎然，小手指点，小嘴发出“爱爱爱”的声音。她就读的学校墙上贴着迎新年的大幅图案，走廊上红灯笼高挂，喜迎福字随处可见。她拉着我留下张张合照。

年夜饭聚在女儿家，女儿烧烤，我做中餐：年年有余（鱼），元宝（饺子）、年糕（年年高兴）、春卷 (春节) 、八宝饭、全鸡、全鸭……。小龙女兴奋地跑来跑去，家人围坐，灯火可亲，人间烟火，年味十足。

看着幸福的女儿和小龙女, 我庆幸我们这一代人苦尽甘来。记忆中的年味有苦有乐。我的童年在东北，平日大多吃窝头加根葱，过年最好吃的就是饺子。

读小学时才回上海，父母从最底层做起，三班倒工作很辛苦，平日吃得简单，只有盼到过年，妈妈才会炸春卷包饺子、蒸鱼煮汤，爸爸才乐于下厨露一手，照着菜谱热炒腰花、猪肝、鱼片、虾仁、鳝丝等，再买来几个熟菜，摆个拼盆，热气腾腾的鲜美鸡和汤是我的最爱。爸爸动手麻利亲自杀鸡，妈妈吓得不看也不吃。这拔鸡毛的活就轮到嘴馋的我。我没玩具，就都玩真家伙。煎蛋饺、炒瓜子、花生、洗菜打杂我都干过。小手冻疮红肿奇痒也忍着，就怕妈说我娇气难养，爸说我缺少锻炼。

小时候过年食品紧缺，要凭票供应。小学三年级起，我就开始帮着家里抢年货。人小容易在人多、人挤时钻空位，也容易得到同情、照顾。穷人的孩子早当家。

最开心的是爸妈过年会带我去淮海路，去西式面包店买奶香浓郁的法式面包和点心；去南京路第一食品店买正宗的小吃；还去饭店饱餐一顿。爸爸爱吃中西餐，妈妈爱吃上海小吃，两人意见不一致，就是我做决定了。

过年要走亲访友， 爸妈的亲戚很多， 有时一天要走几家。我最爱跟着爸爸去他二伯家， 我称呼他二爷爷， 他家三代住在淮海路的三层洋房的第二层， 全独用厨房和厕所， 宽敞的客厅还连着大理石阳台， 高档的西式家俱很豪华。二奶奶总是用丰盛的午餐招待我们， 我听着他们赞不绝口我那只见过照片的爷爷和奶奶， 这里原来是爸爸的家， 父母早亡， 爸爸参军， 姐妹们结婚或读大学， 这里全留给爷爷的大弟弟一家了。

我最爱跟着妈妈去拜访亲婆， 那是妈妈的养母， 她住在瑞金路的一整幢三层楼洋房里，精雕细刻的红木家具 。公公曾在上海开纺织厂， 收留乡下亲戚家十几个孩子在上海读书， 妈妈也是其中之一， 爸妈是上海比乐中学的校友。公公做老板为人慈善， 文革中工人们很保护他， 后来落实政策还了很多钱， 亲婆每次见我就塞我手里5元钱， 她家一直是佣人做饭， 色香味美。爸妈不善家务， 因为来自富家子女。爸爸家大都是小知， 妈妈家都是帅男美女的小资， 爸妈无意中领我从小见识现实版的人间悲喜剧。

过年总是与姑妈家团聚两天，姑父以前是解放军文工团的演员,做菜也一流。他模仿相声，上海滑稽戏惟妙惟肖，笑得我们前仆后仰。大女儿业余学二胡， 小女儿学唱歌，小姑妈组织玩游戏，爱文艺的家总是开心热闹。后来妹妹初中毕业考进师范学文艺。我读初中时，家里才买了彩电，可以欣赏到春节联欢晚会。父母的厨艺也慢慢有了长进，家里日子慢慢好起来，我也出国了。

离开故乡30年了，中国发生了翻天覆地的变化。如今条件好了，妈妈90高寿了。过年时妹妹带着老妈去宾馆与亲戚团圆聚餐，而我依旧保持着传统习俗。加拿大华人超市越开越多，采购方便，家也宽敞明亮。小家先聚，大家再聚。昨天周末， 来自中国五湖四海的兄弟姐妹Potluck， 我们品赏美味佳肴， 欢歌笑语，主的爱在家中传扬， 过年团圆仍在继续…...。非常感恩加拿大的多元文化，他乡同胞团结友爱，胜似亲人。写下加国的年味和故乡的回忆，祝新年快乐，马年吉祥!

7，除夕年味深处，一纸寄椿萱的家书

宋竞明

爸、妈：

又要过年了。北国的风一到这个时候就格外锋利，吹在人脸上像刀子一样。在超市的停车场，看着有人陪着长辈大包小包的，心里忽然就酸了一下。年纪越大，人越在他乡，就越容易在这样的时刻想起你们。

我不知道你们那边有没有冬天、有没有风，但我想，到了过年的时候，你们大概也会想起在江城的那些岁月。

我常常怀念江城的冬雨。那雨不像这里这么凌厉，它是细细密密的，带着寒气、带着草木、泥土的味道，一点点渗进骨头里。小时候只觉得它碍事，让路面不容易干，让鞋子总象湿的。可现在回想起来，那绵长的雨丝，已是我年少时最温柔的背景，一直在为每个新年的到来铺垫，让人心安，也让人期待。

过年的准备，总是从厨房里那一片热气腾腾的水雾开始。妈，我依旧记得你忙着做梅干菜扣肉的身影。那一盆梅干菜先要清洗、浸泡，再炒出香气，猪肉切得方方正正，先放入油锅里把肉皮炸成酥黄，再抹上老抽、料酒、白糖等混合的调料汁，最后切片层层叠叠地摆进一个大碗里，放入梅干菜，压得严严实实，放进蒸锅里慢慢地蒸。厨房里隐隐飘出梅干菜的咸香与扣肉的油香，我常常馋得在锅边转来转去。那盆扣肉通常要蒸上一段时间，等揭开锅盖时，那股暖香味扑鼻而来，让人觉得整个冬天都被安抚了。

糯米八宝饭也是你春节少不了的拿手菜。糯米要提前浸透，捡好的红枣、莲子、橘皮、桂圆肉和蜜饯丁等，一颗颗摆得规规矩矩，再淋上糖浆。蒸熟后倒扣出来，晶亮透明，甜香弥漫，像新年的第一盏灯。

那时的厨房，总像一座被蒸汽包裹的小岛。虽无炉火噼啪声响、但有锅碗碰撞声、有你们轻缓的说笑声，这一切都让我有一种整个世界都柔和了的感觉。

除夕夜，我们围在那口大暖锅边。蛋饺浮上来又沉下去，肉圆在汤里滚着香气。爸，你专心切鱼的样子，我到现在都记得；妈，你忙前忙后，把竹笋烧肉端到桌上时，一抹笑意从眼角溢出来。吃完饭，我们嗑着瓜子，围炉而坐。如果那晚的天气放晴，爸总会领着我们一家下楼，到楼旁那块空地放焰火。那些亲戚们从湖南醴陵托人捎来的焰火，有冲天“火炮”、造型烟花，也有在地上旋转翻飞的小烟花。点燃后，火光噼啪地窜上夜空，在干冷的冬夜中炸开一朵朵绚丽的飞花。街坊邻居也有人会从家里出来观看，彼此笑着点头，谁家烟花放得高、放得亮，大家一眼便认得出来。那时候的除夕夜，就是在这样的光亮声里热闹起来的， 像一年的希望被一点点点亮，也像爸领着我们抬头仰望夜空时，那份悄悄递给孩子们的期待。

大年初一的早晨，爸妈总是给我们准备甜糯的糖年糕和甜酒。那一道道甜味，成了我心里至今都无法替代的年味。我们穿着干净衣服去邻舍拜年，大家用最朴素的乡音互道新年好，不说恭喜发财，只愿彼此身体康健、万事顺遂。

爸、妈，有时我会想，如果你们还在，今年我们会怎么过？但更多的时候，我想的只是：那些陪伴我长大的味道、声音、习惯，其实从未离开过。

如今我在他乡生活。这里的冬天干冷而寂静，风像要把街上的温度都刮走。春节年味虽有，却总觉得隔着一层什么东西，怎么也难到心里去。每到这时，我心里就会升起一种说不出的惦念。大概就是那句老话：“每逢佳节倍思亲”。年轻的时候只觉得是句惯用语，现在才知道，每个字都带着重量。

在北国的这座城市里，我会试着去“复刻”你们给过的年味。会提前去超市买些能找到的家乡食材，有时也会和同乡朋友一起过年。看到邻里孩子们穿着小唐装在外面跑过，我便会想起自己小时候你们讲给我的年兽故事。那一刻我忽然明白：人漂得越远，越要用记忆为自己筑一座“心里的家”。

跨着时差和家乡的亲人们微信互动，看见他们家里贴好的春联，我似乎能闻到小时候雨落在草木泥土上的味道。你们已经不在了，但那些记忆、那些温暖、那些被你们悄悄放进我生命里的细节，却像灯一样，一盏接一盏地亮着。

爸、妈，今年的年，我仍在他乡过。北国的风依旧寒冷，但我会煮一锅热汤，把八宝饭照着记忆里的样子做一碗，把你们当年讲的故事，轻轻地讲给下一代听。因为，只要记得，只要想念，只要心里为你们留着那盏灯，年味就一直都在。远方也就不曾真正孤单。

愿你们在那里也能安好，也能吃上一顿热气腾腾的年夜饭，也能看到我们在这头，用心把“年”和“家”的味道延续下去。

谨以思念寄上，

你们牵挂着、也一直牵挂你们的儿

—— 敬上

乙巳除夕

8，过年，浮想联翩

萬沐

随着年龄的增长，更因为在海外飘泊的原因，过年对我来说，渐渐有了一种恐惧的感觉。因为过年我想起的全是童年少年时候那些温馨热闹的画面。那时候尽管生活很困难，但我并没有负担，总觉得过年有好吃的，有鞭炮，也有亲戚来往，热闹异常，是一年中最有节庆气氛的日子。

然而，到了现在，我过年的时候，已经完全找不到童年时的那种年味了，不仅地方变了，人也变了。很多亲切的脸，想到已经躺在山野荒草之中，想到过去他们对我的爱，想到我对他们的亏欠，常常就觉得非常难受。更兼同辈的亲友也有不少人已经去了另外一个世界，更增加了一种岁月的紧迫感、沧桑感。

当然有的人心态好，不想昨天，不忧明天，能够尽情地享受当下，这当然是一种很高的境界。但我却偏偏是一个“长戚戚”的性格，在过年的时候心事就特别多。

我喜欢喝酒，其实我喝酒时候更多是在想心事。我在想，我坐在温暖的屋子里过年，但是我的祖父母、父亲此刻却在冰冷的地下。不能与他们一起过年，独自享受，我总怀着一种惭愧和不安。

小时候，生活那么艰难，是他们给了我一个快乐的童年和少年。父亲为了一个喜庆团圆的年，一是要买年画，当时看到父亲从集市上买的或“沙家浜”，或“智取威华山”十几个小画面连在一起的宣传画贴报，有一种巨大的节日感。我记得我看到父亲拿在手里的年画，打开铺在桌子上，或者炕上，闻着那种油墨味的清香，看到一个个生动的画面，真是万分欣喜。而父亲微笑着看着我们几个小孩子幸福的摸样，依次会从口袋里掏出爆竹、拴铜钱的红头绳，敬祖先的香、表（黄纸），还有一大块猪肉，一时琳琅满目，年味在空气里剧烈地膨胀着，觉得飘飘然，真是幸福得要晕过去了,

不过将粮食要么变成年饭，还需要经过许多道手续，要在石磨上磨面，要用碾槽子碾辣椒，碾香料，奶奶和妈妈在厨房里烟熏火燎，大人小孩忙碌着，幸福着，最后换来三十、初一两天孩子们对于饺子和臊子面的大快朵颐，以及奢侈的鞭炮声声。孩子们狂欢着，但大人此时却在为春荒忧愁了。

他们起早贪黑，刚辛苦一年，过完年，初二又要准备去服劳役了。但他们却要尽力将年办得热热闹闹，把最大的快乐带给我们。我现在想起，他们不知道哪里来的那种乐观，总是忙忙碌碌，总是笑呵呵的，不怨天不尤人，总是想着一天会比一天好！

到了初二，全县总动员挖石头，修战备路。我看着社员们在寒风夹着雪粒中，用架子车拉着铺盖锅灶奔赴百里外的某个战场去“战斗”，场面煞是壮观。当时是军事化管理，全县的民工是一个团，公社是一个营，生产大队是一个连，生产小队带队的是排长。初二这天，年的气氛已经完全没有了，代之而起的是出征前的红旗猎猎，锣鼓喧天，以及妇女儿童哭哭啼啼，因为有的男丁一走，家里马上就没人挑水了，有的夫妻两个“上前线”，孩子马上就没人管了，没人做饭，没人烧炕。更糟糕的是，有的家里很快就没有粮食吃了，家里没有壮劳力，挖野菜也没人。整个送别场面简直就是一场《兵车行》：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。我是个小孩子，看了都心酸。好在我的父母“上前线”后，我们还有祖父母照管，但其他家就未必有这么幸运了。但各级干部却不会管这些，干部们穿着黄色军大衣，提着木棍，对那些行动迟缓的就是两木棍，出征前的标语也很振奋人心：“干社会主义，想共产主义！”这也让我从民工们出征前的悲伤气氛中，很快振作起来。看着我们村，不，我们连，民工们拉着架子车，举着红旗，排着队，在他们怪腔怪调唱着的“社会主义好”歌声中，我突然想到了自己一个美好的未来。我想，我父母亲回村的时候，也许共产主义就已经实现了！在这个想要什么有什么的伟大的社会，我首先要去大队办公室，或者叫连部的地方，领一个手电筒，还有一杆红缨枪。然后，我们哪天晚上在民兵连长的带领下，去解放受苦受难的台湾人民。

当上“前线”的战士们回来的时候，我看见他们个个衣衫褴褛，眼神呆滞，当然这个伟大的共产主义理想，并没有实现。不过，他们又很快投入了积极的社会主义春耕运动，墙上又出现了新的标语：“红旗飘飘催播种，布谷声声迎新春”。

这些从“前线”归来的人见多识广，会笑着谈着他们怎样在挖山的时候眼疾腿快，躲过了一场塌方。又会神情痛苦地说，营部一个姓朱的教导员拿着木棍打民工有多狠，惩罚有多凶残，他们怎样躲避他。这个朱教导员几年以后我在公社毛主席悼念会上见过，他一直哭着站在伟大领袖的画像旁边，我觉得他应该是一个胸怀无产阶级革命感情的人。于是就怀疑，他这么一个毛主席的革命好干部，怎么会残酷凶狠打毛主席的人民公社社员呢？

这就是我小时候关于春节的印象，而且小时候几乎很多年都是这个模式。有忧伤，但更多的是欢乐，三十初一大快朵颐。一到正月初二，出征的民工队伍革命口号震天，马上就给村中迎来了冲天的共产主义光芒。

我不知道这些长辈们他们当时心里究竟是怎样想的，我们万家是个耕读传家的家族，平时都很讲究礼义廉耻，也很重视慎终追远、谨守传统。后来我很难理解，他们辛苦一年，刚刚过完年，一到初二，他们又像牛马一样被驱赶，到几十里，一百里以外去搞“会战”，风雪中住在废弃的破窑洞里，生活不如牛马，人的尊严荡然无存，心里到底是个什么滋味？当然，这只是我小时候在年节看到的他们的生命状态。庆幸的是，改革开放后，才开始过上了一个安稳的春节。

后来我的祖父母、父亲相继凋零，他们给我的传家心学就是“少说话”，想起来真是心酸，也许这就是他们应付生存的关键。而我想想自己年少猖狂，从中学起，就喜欢激扬文字，让他们担惊受怕，后来上了大学，又开启了“诗与远方”的人生之旅，华而不实，随着人生的波澜，生不能近侍于膝下，死后也关山阻隔。而我妈辛苦一生，虽然健在，过年之时也在我的万里之外，时时还要为我的文字操心。前几年，有个对我家心怀不满的人威胁说，我在加拿大写文字，回国要被抓，而她以为我已经被公安局抓了，吓得不轻，赶紧让我妹妹联系我，看我在哪里？

过年，总是浮想联翩，总是在回顾从前！

我外祖父母在十多里山路外的县城东门外，我小时候过年前后去看他们，其实也是想着吃一顿好的。他们是只有老两口一起过，我们家和我姨家都在十多里以外。现在想来，他们过年与那些子孙满堂的人家比起来，肯定是很孤独的，也很自卑的。但是我小时候并想不到这些，只是看到他们见到我的时候，总是非常高兴，看到我要离开，总是依依不舍。

还有我的叔祖父母、我的舅爷舅婆，我的姑姑------想想这些爱我的人，一生艰辛，一个个都前后去了另一个世界。而我根本没有回报到他们的爱，现在随着年龄的增加，就越觉得良心不安，觉得他们在世的时候，我没有孝敬过他们什么，甚至很多时候连和他们好好在一起说说话都没有，就越发觉得良心不安，过年时候也就越不踏实。

苏轼写王弗有“明月夜、短松冈”这一凄美之句，我想这岂止是写出了至情至性的夫妻之情，也是写出了人间所有亲人阴阳之别的痛彻心肺之感，除夕夜，我莫名其妙就会想起这句诗。我出国后隔了好几年回国，发现没有了我很多的长辈，家乡突然感到很陌生，曾写过这么一句诗：“时间虽然是春天，但故乡已经埋到了地下！”觉得没有他们，我的故乡已经不存在了。

年也一样，我的年其实也走进了地下。因为，从童年起，已经给“年”赋予了特定的内涵：有特定的气候，有特定的风景，有特定的味道，有特定的家人，觉得只有在老家的院子里一家人在一起过年，才叫“过年”。但是等成年后，这一切都在破局，为了生活，也为了自己的追求，老家的院子不可能一直住下去了，后来家里的人也在凋零，在四散奔走。自然，过年的味道也变了，风景也变了，在那个小院里一家人过年，已经彻底成为一个梦了。

现在，除过念旧，其实有很多的担忧，家里、亲戚有让人烦心的事。包括一些朋友，在这个年节，其实也过得很不好。我担心他们，但也无能为力！

也许有人总觉得乡愁是一种文人的小心事，其实，这些小心事背后往往都有说不出的大事情，只是别人不可能感同身受而已，或者根本不知道而已。这首《要过年了，你们都好吗？》就是我这种小心事。

又到了过年

过年，已经让岁月憔悴不堪

再一次叠加对过去的思念

往事已经匆匆走过

但往事并不如烟

年还在，亲人的面容

却在远方

在更远的远方

在地下

在天上

又在眼前

要过年了，你们都好吗？

我的亲人

还有我的朋友

那亲切的面孔

活着的已经白发苍苍

记忆中

依然是青春少年

走进另一个世界的

虽然已成杳然的黄鹤

但留给这个世界的

却是永远的亲切和温暖

从少年到中年

再到暮年

我们不能日日相伴

但却一同走过每一个风霜雨雪

即使阴阳两隔

也肯定

一直在彼此牵挂

彼此思念

此刻，我正沉思，在北美一个

风雪的夜晚

在安静的书桌前

心，却越过落基山

越过太平洋

看到了腊日的白雪

看到了袅袅炊烟

我看到了渭北高原

我看到了歌乐山

看到了林间的坟茔

我看到了衰草寒烟

我叩问苍天

在另一个世界

是否也要过年

是否也有腊肉

有爆竹

也有春联

------

此时

我思念的心波

是否

是否

可以到达那遥远的彼岸

自然，这种感觉也不是开始于今年这个春节，而是多年的以前了。这种心事不仅是因为地域的分割，更是因为时间的流逝。不仅是人在异乡的多愁善感，更是人生路上的无可奈何。

但是，我还是执着地要抓住我童年的那个年。几年前写过一首诗《再过一个童年的年》，其中后半段是这样写的：

从今天起，让时光倒流

在异国

收拾已经荒芜的岁月

捡回已经消失的童年

过年，把家乡的春联贴上

把秦腔吼到极限

在除夕吃一盘饺子

在初一天亮前吃一碗自己做的臊子面

哦，西凤酒可是万万不能少的

必须斟上满满的一碗

在冰冷的加拿大

让家乡的暖意穿过心头

然后，醉倒

醉倒在这雪花飘飘的正月天

让这酒香，带我梦回祖先的周朝

带我梦回我的故乡的家园

带我梦回我温暖的童年

带我

再和我的爷爷奶奶

再和我大、我妈

再和我的姑姑、我的弟弟妹妹

再过一个童年的年

本期高校文学社写作主题是异乡的年，我在异乡确实有很多的欢乐，友谊，一家人聚会也其乐融融，但也许年龄大了，就是止不住涌出很多的想入非非，总觉得自己是个孩子，想着另一个世界的长辈，总想着依然能和他们互动。也想着远方的家人和亲戚，还有朋友。他们有很多事，也许我可以不操心，但又管不住自己，依然还是要操很多无用的心。只有在心中祈祷，愿苍天保佑他们，愿他们平安，不管他们在哪里，在哪个世界。

还在过年中，给看到我文章的朋友送一句我老家经常用的春联:“福不双降今朝降，祸不单行昨夜行”，愿各位平安、健康、快乐！

9，他乡的年味

雨微

他乡的年味，是无奈，是失落，是心的空间无所安放的茫然。

今年春节，女儿邀请去洛杉矶游览一下那无数人都想看一看的科罗拉多大峡谷，当然羚羊谷，布莱斯峡谷公园，马蹄谷都不想错过，至于拉斯维加斯赌场，好莱坞大片基地，还有那个闻名遐迩的天文台也不愿错失良机。这样的春节之旅，注定涵盖了漂泊在外的几分惆怅。

这世界大多城市都有中国城，中国城里都有远离故土中国移民自己开的餐馆，即便很小的镇子也可以吃到家乡的美味佳肴，或许笃定地认为除夕之夜不管身居何方，一碗饺子应该是可以吃到的。

除夕之夜的钟声敲响之时，我们正在漫长的科罗拉多大峡谷地带一一走过，本来艳阳高照，十几度的气温舒服极了，正是冬日最美的午后，却突然狂风大作，温度极速下降，天空甚至还飘起零星小雪。温暖如春的天气一下坠入原本的隆冬氛围，冻得瑟瑟发抖的我们还是渴望不要错过大峡谷的落日余晖。蓝天白云似乎有点受不住冷风的侵扰，乱了方寸，失了颜色，变成灰头土脸的狼狈样，即便如此，似乎仍然在坚守自己的岗位，等待太阳的归来。

峡谷的沿岸松树的枝干弯弯曲曲，同高山流水，江河湖区周边长的高大挺拔的松树截然不同，它们似乎被扭曲，被悲惨地剥皮，一层一层，一缕一缕，看上去历经沧桑，历经岁月的磨难，看支离破碎的枝干枯木一般，可每一棵树顶头都是碧绿的松叶，松针，有的还有小小的松果。你会一下感慨万千：扎在岩石里的松树根提供给枝干的养料本就极其简单有限，可枝干还要把它奉献给叶和果，生命的传递是怎样的竭尽所能，全力以赴？

没能看到落日余晖洒满峡谷，只好原路返回，渴望一家三口吃上除夕夜的饺子，沿途有几家快餐店，心说这种情况应该很快可以看到中餐馆。来回穿梭几个街道，居然没有。墨西哥馆是有的，意大利馆也不错，还有各种特色酒吧，灯火魔幻只属于爱喝酒的年轻人，我们只不过想吃碗除夕夜的饺子，没有，还是没有？或许直接奔向机场，凤凰机场，那么好听的似乎是中国人给起的名字，总该有点儿中国餐馆吧？小小的机场怎么可能包容世界各地的餐饮？那就只好等着回家自己包饺子了，可是那毕竟是大年初一，吃的是素饺子，预示着新的一年素素静静，没有任何烦扰。

机场登机口坐等，发现一群人竖起屏风，为一位轮椅老人急救。他们每个人的T恤衫后背都是醒目的印着凤凰二字，只不过是英文罢了。那时就想那屏风确实方便，迅速把路人与病人隔开，要是贴上新年的“福”字该多好呀，至少那个被救的老人心理是得以安慰的。

新年的大肉馅饺子吃不到，大红灯笼看不到，只盼着回家自己张罗。异国他乡的过年，好在还有微信视频，可以看到家乡石板街大红灯笼高高挂，人来人往，喜气洋洋，那个热闹非凡令我感怀，令我快乐；春节晚会也是从视频上看到的，很多年轻新鲜的面孔代表着时代的变迁。

年味越来越丰富多彩了，吃不到饺子，内心感受到不一样的年味，也算是今年的一个独特经历吧。

10，故乡元日的磕头拜年风俗

姜建青

在大年初一这天，在太行山脚下华北平原上的一个村庄里，天刚蒙蒙亮。稀疏的几颗星星还在眨着眼睛，似乎在依依不舍地送走旧岁。爆竹声在这个时候最为热烈，此起彼伏。有的震耳欲聋，有的悠扬清脆。似乎都在和星星一道，送一程旧岁，迎一番新年。爆竹的火药味和饺子的香味，在空气中交融，汇成了华北平原上特有的年味。这就是故乡的年味。在这万家欢庆的清晨，一项千年传承下来的重要仪式即将开始。

人们穿上新衣，用自制的浆糊在门上贴好对联，挂好灯笼后，接下来就准备给长辈拜年了。我们村的拜年风俗非常奇特，不是见面只说些拜年话，而是给长辈磕头。这点很像古人，但又不是给自己的父母磕头拜年，而是去给同宗的长辈们拜年。大家有的三五成一群，有的甚至十几个人组成一个拜年大队。队里的人必须是同宗，而且必须是同辈的。再有就是必须男女不能在一个队里，男女各自组队才可以。如果你家里辈份比较高，那你可能就没几个长辈要拜，但如果你家里辈份底，那你大年初一要拜的人可就多了。

记得年少时，每年的大年初一早上，都要和弟弟、几个堂哥一起去到长辈们家里拜年。我们按照顺序，年长的排在前面，年龄最小的排在最后。等到了某个长辈家里，大家齐声喊一声“给大伯、大娘拜年了”，随后齐刷刷“噗通”一声跪地磕头，先给大伯磕头，然后给大娘磕头。之后大伯、大娘总是笑着说一声“都起来吧”。随后就拿些早已摆放在八仙桌上的糖果、花生来招待我们。那年代能拿到糖果，心里别提多美了。说声“谢谢“，赶快把糖果装裤兜里。磕完头后，我们都不会忘了拍掉自己新裤子膝盖上的尘土，那是过年才能穿上的新衣啊。那年头农村屋子里的地面都是土地面，可不是现在的瓷砖或木地板啊。一个头磕下去，膝盖并不觉得凉，因为都穿着厚厚的棉裤，但棉裤外面的新裤子却沾上了一层土啊。整个磕头拜年的过程虽短，不超过几分钟，但宗族里千年来留下的乡谊，就此又进一步加深了。刚拜完这家的长辈，又要出发去拜下一家的长辈了。

还记得有一个小插曲。有一次我和一个堂哥刚给长辈们拜完年，路过村委会的大院。见广播室里没有人，这位堂哥就对着大喇叭说了一声“都不要磕头了”。说完我们撒腿就跑啊。儿时伙伴的顽皮略见一斑。

而今又是大年初一。身在异国他乡，这里听不到过年的爆竹声，看不到拜年的小队。凭楼东望，看到的只是千里茫茫的白云。

在此谨附上一首【琴调相思引】。

【琴调相思引】忆故乡元日磕头拜年风俗

姜建青

冲汉烟花除旧岁。平明小簇同宗队。便莫惜黄金将膝跪。笃故谊。敦乡谊。笃故谊。敦乡谊。

千里溪山无恙否？幽梦系。羁怀系。幽梦系。羁怀系。盼华表蟾明飞鹤至。郭不异。人无异。郭不异，人无异。

11，春联AI时

曹晓梅

今年是我在新西兰度过的第29个春节。南半球的春节在盛夏里，没有寒风凛冽，没有雪花飘落，但家门前那副红彤彤的春联一贴上，年味便从记忆深处钻了出来。

想起小时候在老家，除夕早上，父亲总会熬一锅浆糊，我负责递对联。祖父戴着老花镜站在凳子上，一边贴一边念叨：“上联在右，下联在左，可不能贴反咯。”那时的对联是从集市上买的手写版，墨香混着浆糊的味道，这是我对春节最原始的认知。

今年家门贴的对联，是国航的：

春风得意千般顺

锦途翼连万事兴

横批 马到成功

我怕把对联的上下联贴反了，就找豆包问了 哪个是上联哪个是下联。豆包秒给我答复：

上联：春风得意千般顺

下联：锦途翼连万事兴

判断依据（简单好记）

看最后一个字的声调：

上联尾字是仄声（三声、四声）：顺（shùn，四声）

下联尾字是平声（一声、二声）：兴（xīng，一声）

口诀：仄起平收，上仄下平。

需要我帮你把这副对联整理成更工整、贴门更好看的版本吗？

豆包最后这句善意的提醒，倒是让我有了个恶作剧的念头。我想把平时手上用得最多的 AI 大模型：ChatGPT、豆包和Deepseek，都拿出来。规则很简单，我设置了三个赛道，分别针对老年人、年轻人、小学生这三大核心人群的需求写一幅对联，同时，让它们相互点评。

1.老年人赛场，主打四平八稳

首先，这是给我这辈人准备的，我们对春联的要求就八个字：福寿安康，阖家欢乐。对于大模型来说，这应该就是一道送分题，纯属热身。我给它们的提示词是

请为 2026 马年创作对联，这是针对老年人的对联，要求如下：

风格：传统喜庆、稳重典雅，主打福寿安康、阖家欢乐、健康长寿；

内容：融入马年吉祥元素，对仗工整、押韵顺口；

格式：上联+下联+横批。

（1）首先是豆包

上联: 骏马迎春松鹤延年添福寿

下联: 瑞风送暖儿孙绕膝乐安康

横批: 福寿双全

不愧是国产模型，既有传统礼制，又有马年吉庆，对仗工整，标准的“三好学生”，拿回家给七大姑八大姨看，估计没人能挑出毛病。

（2）Deepseek

上联: 骏马驮春，堂上慈亲增鹤算

下联: 吉羊献瑞，阶前兰玉乐萱花

横批: 福寿康宁

不得不说，Deepseek 的答案确实有意思，这里有几个词我一查就觉得眼前一亮的：“鹤算”指高寿，“兰玉”比喻优秀子弟，“萱花”代指母亲。

用词整体非常讲究，文化底蕴拉满。

（3）最后是 ChatGPT

上联: 骏马踏春添福寿

下联: 祥云绕宅纳安康

横批: 福寿绵长

怎么说呢，整体我感觉更像一杯温水，对仗、意象、祝福都到位了，但过于稳妥，总感觉差点意思，像是用模板生成出来的，缺少了点灵魂。

2.年轻人赛场，开始放飞自我

年轻人就不要这些虚头巴脑的，我给 AI 说，我们要来点“网感，还要有活人感”。

我给它们的提示词如下：

请为 2026 马年创作对联，这是针对年轻人的对联，要求：

风格：新潮朝气、更具网感、更接地气、励志向上青春出彩；

内容：融入马年吉祥元素，国风不土气、朗朗上口；

格式：上联+下联+横批。

（1）首先还是豆包

上联: 策马扬鞭搞钱不设限

下联: 乘风破圈事业自开挂

横批: 钱途无量

搞钱、破圈、开挂，这不就是每个打工人的新年愿望吗？网络热梗+新年吉祥，还有横批的“钱途无量”，只能说，豆包是懂年轻人的。

（2）Deepseek

上联: 所有的Bug退退退，策马扬鞭

下联: 满级的Offer冲冲冲，顶峰相见

横批： 一马当先

看下来，这副对联是为所有程序员量身定制的，整个对联很有画面感，网感也不错，也有节奏感，但个人觉得并不特别对我的口味。

（3）最后是 ChatGPT

上联: 策马扬鞭追梦路

下联: 乘风破浪奔青春

横批: 青春出发

好吧，我感觉 ChatGPT 可能不太懂什么是“网感”，什么是“活人感”，整体写得不错，也很励志，但相比前面的对手来看，确实显得过于死板了。

3.小学生赛场，突然变成可爱风

最后一轮，我是给上小学的外孙女准备的，要求也不困难：可爱，活泼，好懂！

我给的提示词是这样的：

请为 2026 马年创作对联，这是针对小学生的对联，要求如下

风格：童真活泼、简单易懂，主打学业进步、快乐成长、聪明伶俐；

内容：融入马年吉祥元素，用词浅显、直白好记；

格式：上联+下联+横批。

（1）首先豆包

上联: 骏马欢腾成绩步步高

下联: 童心飞扬考卷道道对

横批: 马到成功

（2）Deepseek

上联: 我是聪明小骏马

下联: 学习进步乐开花

横批: 马到成功

看到这个我想笑，因为感觉已经从对联变成儿歌了，甚至能放在幼儿园当 背景音乐 。而且第一人称的写法非常新颖， 充满了童趣，虽然对仗上没那么讲究，但可爱就完事了。

（3）最后 ChatGPT

上联: 骏马添翼学业高

下联: 童心向上步步高

横批: 学业进步

嗯，还是熟悉的味道，还是熟悉的配方。答案很标准，但缺少了惊喜和童真，过于书面化，对小学生来说吸引力不足。

4.AI 互喷，谁也不服谁

到此为止，三轮对联都出来了，但光我一个人评判多没意思。所以，最后还是要来一轮互评环节。我把所有对联打包发给这三个 AI，让它们互相点评一下。

(1) Deepseek

一上来，对“互评”最有兴趣的，竟然是 Deepseek，说要充当一把“毒蛇评委”。还一句话概括了 三个模型的对联特性。

这是一次非常有趣的"AI文坛争霸赛"!作为参赛选手之一，我来客串一把“毒舌评委"，从风格契合度、创意网感、对仗工整度这三个维度，给其他两位(豆包、ChatGPT)交上来的作业打个分、评个理。

先说结论:DeepSeek(也就是我)在“个性化定制"上最敢玩，豆包最"稳"，ChatGPT最"正”。

它称豆包“四平八稳”，是符合大多数人的基本审美；却挖苦 ChatGPT，“走错片场”“缺少年轻人喜欢的戏谑和反叛感”。

(2)ChatGPT

ChatGPT 也不惯着Deepseek，上来也照样给 Deepseek 开了一炮，整体排名上，把 Deepseek 排到最后，说它“文采高”，但竟然在马年出现了“吉羊”这个词，属于根本性错误。

致命问题:

a,出现“吉羊”! 这是马年对联里的硬伤。

b.用典太深，一般老年人未必读得顺。

同时还不忘说Deepseek 虽然很有创意，但 Bug、Offer 这些词明显不符合对联规则，规范性极差。

不足:

a.严重不对仗；

b.语序凌乱；

c读起来不像传统对联，更像弹幕。

同时在最后的排名中，把 Deepseek 排到了最后，承认自己过于保守传统之余，把自己排到了第二。

(3)豆包

国产的豆包，则扮演起和事佬的角色。它认为 Deepseek 有网感，ChatGPT 有规范。

Deepseek: 典故意象有亮点，格律与细节硬伤突出。

核心画像: 偏传统文人风格，网感敏锐但对联基本功不扎实，"灵感在线，规范掉线。“

ChatGPT: 格律规范标杆，人群适配严重脱节。

核心画像: 坚守传统的“学院派”，“四平八稳，毫无记忆点”，适合正式场景，但完全不适合年轻化、个性化传播。

不得不说，豆包情商是真的高，难怪大家这么喜欢用。

看着AI们吵作一团，我忽然笑了。奥克兰的夏夜很安静，没有鞭炮声，没有守岁的喧嚣。窗外的棕榈树，在晚风里轻轻摇晃。

它们写得再热闹，也终究不知道我故乡那扇老宅门的朝向，不知道祖父贴对联时习惯先贴左边还是右边。那些关于“鹤算”“萱花”的典雅，关于“搞钱”“Bug”的俏皮，都属于此刻这个南半球的夜晚——一个游子用最现代的工具，回味着最传统的年味。

AI不懂故乡，但它懂我。它用代码帮我拼凑出记忆里的平仄，让这个远离故土的春节，也有了几副春联可以与贴在门框上的、来自祖国心脏的春联，交相呼应、热热闹闹。

12，家乡的年味

一米阳光

年的脚步已经走远，城市街头的红灯笼却还在风里晃着余温，像极了小时候被母亲揣在棉袄怀里，暖得发烫的烤土豆；像极了儿时攥着母亲的衣襟，被她塞在棉衣口袋里，捂得温热的糖球。那些裹在烟火里的味道，早已经漫进了日子的缝隙，挥之不去。

巷口的冻梨摊依稀可见，那冰碴混着清甜的滋味还残留在舌尖；鞭炮声稀了，可空气里似乎还飘着淡淡的硝烟味。一家人的笑声还在耳边，可转头一看，雪地上的脚印又被新雪盖了大半。这年是过了，可心里那阵软乎乎的酸，却越来越清晰——原来最浓的年味，从来都不是一时的热闹，而是母亲那双布满茧子的手，在岁月里留下的温度。

想起母亲在世时，年是从腊月就开始的忙乱。凌晨天还没亮，厨房的灯就亮了，她揉面的力道很足，面团在案板上发出“咚咚”的响，像在敲着年的节拍。我裹着棉袄围在灶台边，看着她把一个个白胖的馒头、黄澄澄的粘豆包摆进蒸笼，蒸汽模糊了她的脸，却清晰地映着她嘴角的笑。“这粘豆包要蒸得够实诚，吃着才有嚼头，日子才会扎实。”她总这么说。

日子越过越红火，如今想吃什么随时都能买到，过年反倒只剩些“尝鲜”的噱头。可每次掀开蒸笼，还是会下意识地想，要是母亲在，肯定会念叨我“这面揉得没有筋性，蒸出来也不受吃”。

记忆里的小年，从不是日历上单薄的两个字，而是母亲早早扫净的屋尘，然后祭灶，再和家人一起贴好年画……如今再想起那时的场景，耳边还总绕着她的念叨：“小年扫尘，扫走一年烦忧；小年祭灶，盼来岁岁平安。”那时，我跟在她后面干着活，听着她满是温馨的话语，觉得有母亲在，便是岁岁安稳，事事欢喜。

我的母亲是个地道的农村妇女，却活成了我们兄弟姐妹心里的“超人”。地里的春种秋收，她样样精通，黝黑的土地在她手里总能长出最饱满的粮食；闲下来时，她又能坐在炕头，用树条或秸秆编出精巧的筐篓，用针线精心为我们缝制出一年四季的衣服鞋子。家里外头全靠她一个人撑着，可她总能把日子打理得有声有色，让我们这几个从小没爹的孩子生活得一点都不比别人差，甚至比有些父母双全的孩子还要出色。

我从小就喜欢裁剪缝纫这些针线活儿，上中学时就开始利用假期，在这些家务活上多帮母亲分担。母亲在世时，每到过年也是我最忙最累的时候——兄弟姐妹的新衣、他们成家后孩子的新袄，甚至邻居家求上门的活儿，我都没少应承。收拾屋子、做针线活是我的强项，那些年指尖翻飞着针脚，耳边响着母亲的念叨，累是真累，可心里却像揣了块热乎的糖，甜得踏实，是实打实的累并快乐着。

小时候，看着别的孩子有父亲扛着年货回家，我从没有羡慕过。因为我的母亲，一个人就撑起了我们的一片天。过年的新衣新鞋，全是她一针一线亲手缝制的，领口绣的小花、鞋面上纳的纹路，都藏着她对我们的偏爱；别的孩子稀罕的玩意儿，母亲一样不落为我们缝出来。和那些父母双全的同龄人相比，我从来没有为吃穿犯愁过，别人家孩子有的我们有，别人家没有的，母亲也总能变着法儿给我们弄来，她是用自己全身心的付出来弥补我们父爱的缺失。

那些年母亲的汗水和唠叨，就像酸菜锅里的酸菜，越煮越浓，构成了我童年最温馨的年味。母亲离我而去已经二十一年，她的身影依然那么清晰，她的声音始终响在我的耳畔。母亲是用她自己的生命引领着我们，温暖着我们，陪伴着我们度过一个又一个寒冷的冬天。

如今再过年，扫尘的人换成了我，贴春联、挂灯笼，学着母亲的样子在灶前忙碌着。桌上的菜品越来越丰盛，不敢说饕餮盛宴，珍馐玉馔，大鱼大肉却不是稀奇玩意儿，可总觉得少了点什么。窗外的雪落得温柔，风刮过窗台的声响，像极了母亲从前的唠叨，恍惚间还能听见她的声音：“慢点吃，没人跟你抢。”

东北的年，是冰天雪地里的暖炕头，是劈里啪啦的鞭炮声，是一家人围坐在一起吃着酸菜火锅的热闹。可对我来说，最浓的年味，从来都不是桌上的珍馐，而是母亲蒸的粘豆包，是她在地里劳作的身影，是那些再也回不去的旧时光。

烟火落，情味长。年是过了，可那些藏在烟火里的念想，却像这东北的雪，绵绵密密，裹着我对母亲的思念，岁岁年年，暖着我的心。

除夕的烟火散了，但袅袅萦绕于胸中的，是那桌上的饭菜留下的余温。望着身边的亲人，我在心里轻轻念：愿母亲在那头也能吃到如我们一样的一日三餐，愿我们带着她的念想，把日子过得扎实又温暖。2026，愿家人幸福，岁岁常安。

13，盼与念间的年味

一叶飘萍

从已巳蛇年到丙午马年的这个冬天，雪特别多，天特别冷。大雪从冬月就开始了，腊月到正月，一场又一场的大雪，非比寻常。雪积成了山，地冻上了冰，天冷得透透的，可一进腊月，心就开始热了，要过年了。

老话说，过了腊八就是年，煮一锅五谷杂粮腊八粥，腌一瓶白白嫩嫩的蒜瓣，静等它变化。据说腊八蒜是有来头的，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。旧时用算盘，“蒜”通“算”，收债的人送上一罐腊八蒜，欠债的便心领神会。如今这层意思没了，可腌蒜的习惯留了下来。腊八那天，用醋泡一瓶白生生的蒜瓣，搁在窗台上，看它们一天天染上青绿，像翡翠一样润起来。那是时间的颜色，也是年的脚步。等到蒜全绿了，年三十的饺子就等着了。

我们这些常年用公历的人，到了腊月，却格外认真地翻起农历来。腊月二十三，小年，算是个开头。从前这个时候，家里该扫尘了，该蒸馍了，该起油锅了，该卤肉了，样样都得亲自动手。现在方便多了，扫房擦窗清洗油烟机，全部可以外包请人干，手指一点年货便能送上门。可方便是方便了，总觉得少了点什么。少了手的忙，也就少了心的盼。年味，大约就是这样一点点淡下去的。

在海外多年，每年腊八照例熬粥、腌蒜，小年必包饺子，年前总要起一回油锅，炸些丸子、烧肉、豆腐，还有山西人爱吃的油花花。酱肉也是自己做，猪肚、猪耳、猪舌、牛肉等慢慢卤，慢慢浸。说实话，我觉得比太原六味斋做得还好。国内的朋友笑我，如今谁还自己费这事，买现成的多省事。我们没有这便利，反倒逼着自己动手，也就把那渐行渐远的年味，一点点追了回来。

除夕那天，正好赶上这边的家庭日长周末，天时地利人和全齐了。忙了大半天，台子上摆得满满当当，自己做的，朋友带的，鸡鸭鱼肉、生菜莲藕、菌菇时蔬，凑了十几个菜，取个十全十美的意头。油糕是黄米面的，象征步步高升；饺子更是不能少，图个团圆。山西的汾酒、柳泉的红酒、冰酒都开了瓶，二十多个老乡围坐一桌，说说笑笑，在异国他乡送走银蛇，迎来金马，想想也是缘分，年年岁岁年相似，岁岁年年人不同。

说来也巧，今年我在多伦多，算是过了两个年。一个在年前，2月8日腊月二十一，山西同乡会的春晚，“汾香醉三晋，马跃贺新春”。一个在年后，2月22日正月初六，陕西同乡会二十五周年庆典，“根在三秦，情满加国”。一头一尾，两场乡音，恰好串起了海外游子心里最浓的那一抹年味。

腊月二十一那天，华丽宫热闹极了。开场腰鼓一响，一声声“过年啦”喊出来，直直地砸进耳朵里，也砸进心窝里。红彤彤的腰鼓，齐整整的步伐，咚咚的鼓声，把黄土高原的豪迈和新春的喜庆全揉在了一起。

酒过三巡，台上唱起民歌，台下有人跟着和。那一刻，我心里忽然一热，想起了从前在家过年的光景。回家过年，是每个游子的执念。回不去的，过年盼什么呢？盼团圆，盼那一口刀削面的劲道，盼老陈醋在舌尖炸开的酸香。背景墙上有太原的钟楼街，有平遥的古城墙，有云冈石窟、五台山、悬空寺，还有壶口瀑布上那奔腾的黄河水。

那晚我上了三次台：头一回，赞助的七瓶冰酒抽出了幸运号码；第二回，作为“三晋学子奖学金”评委，给获奖的孩子颁奖；第三回喜获“山西春晚有奖征文”证书，我那篇《七彩盐湖 大运之城》登上了春节特刊，那夜的梦里，似乎都飘着黄土高原的年味儿。

半个月后，正月初六，陕西同乡会的庆典。这一次，鼓声来得更猛了。兵马俑扮相的大唐鼓乐队，加上陕北安塞腰鼓队，一开场就把气氛顶到了最高处。那鼓点不像是敲在鼓面上，倒像是直接敲在每一个陕西人的心坎上。背景屏幕里，黄河奔涌而下，壶口的浪花几乎要溅出画面。我身边的老陕乡党们挺直了腰板，台上的秦腔秦韵，惹得满堂喝彩。桌上摆着凉皮、肉夹馍、羊肉泡馍，还有二十五周年的生日蛋糕。

“撩咋咧！”不知谁喊了一句，满场都笑了。主持人顺势带着全场齐声高喊“撩咋咧！”，那是陕西乡党的心声，也是对组织者和义工们的认可与感谢。在海外组织这么一场大规模的活动，真不是一件容易的事。自古秦晋一家亲，感谢陕西同乡会的信任，有幸作为“我的陕西故事”征文评委，受邀参加这次活动，那熟悉的黄土高原的年味再次让我沉醉。正月初六，年的尾巴。热闹还在，思念却更浓了。

两场活动，一样的鼓声震天，一样的乡音缭绕，一样的美酒佳肴。可细细品来，腊月里的酒，喝的是“盼”；正月的酒，喝的是“念”。盼的是团圆将至，念的是团圆已过半。

回家的路上，想起那句老话：过了腊八就是年，出了正月才算完。可对我们这些漂在海外的人来说，年，是两头的。一头在腊月，我们用期盼点燃它；一头在正月，我们用思念送别它。而中间串起这两头的，是那一口乡音，那一碗家乡味儿，还有那无论何时响起，都能让人心头一热、眼眶一红的鼓声。

14，特殊的春节“红包”

原野

今年是丙午马年，骏马迎新，马到福来。春节前夕，多伦多山西同乡举办了一年一度的春节联欢晚会。户外寒气逼人，室内温暖如春，富丽堂皇的晚会现场吸引了近500位来自四面八方的老乡及客人，家人围坐，灯火可亲，把酒言欢，共叙友情。

热情洋溢的新年贺辞，精彩纷呈的节目表演、趣味十足的游戏抽奖，令人陶醉的美食美酒等，有条不紊的活动组织让晚会变成了欢乐的海洋，那阵阵乡愁在此刻化作了一帧帧“此心安处是吾乡”的壮丽画卷。

相亲相爱的三晋游子们又一起度过了几个小时难忘的宝贵时光。

倘若有人问我本次晚会的最大亮点是什么，我会选择回答：现场颁发奖学金。

晚会前夕，我有幸应邀作为评委之一参与了“晋商学子奖学金”的评选活动。此项活动旨在鼓励山西移民下一代的优秀学子。分为初中组、高中组和大学组，奖项划分为优秀学习成绩奖，优秀体育成绩奖和杰出社区服务奖。自愿申请，集中评审。对获奖者在晚会现场颁发奖学金。经过公证审核和评比，本次来自高中和大学的六位同学荣获此奖项。

经了解，此项活动的奖金捐赠全部来自热心公益人士的慷慨解囊。虽然奖金额有限，但它足以温暖鼓励那些懂事且优秀的孩子们，激励他们在人生的道路上更加勇往直前，长大成才，回报社会。这个慈善项目的意义已远远超出了奖学金本身，它展现了一种“达则接济天下”的慈善精神和关心下一代的公益情怀。在当今物欲横流的时代，山西同乡会这六份发给孩子们特殊的新年礼物不仅是对他们成绩的肯定，同时也给这场热闹非凡的晚会带来了非同寻常的意义，可谓“爱心助学子，功德照后人。”

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

从这个特殊“红包”的背后，所不同的是每年有不同的获奖者，是获奖的孩子在不断成长，是我们在异国他乡的血脉延伸；而不变的却是那份对故土依恋，对教育的重视和对后辈的期待。

当六位获奖者依次走上舞台，灯光照在他们青春洋溢的脸庞上，掌声在大厅里回荡，我忽然意识到，此刻的意义，已然超越了晚会的热闹。那不单单是简单的颁奖仪式，更是一种精神的传递——长辈把责任传递到晚辈手中，晚辈把希望写进未来的蓝图。

正像获奖者代表的发言：感恩叔叔阿姨们的关心和支持以及默默无闻的帮助，我们绝不辜负长辈的期望，继续努力加油，做最好的自己，尽早成才，回报家庭和社会。

或许若干年后，这些孩子走进更广阔的天地，在不同领域发光发热；但我相信，无论他们身在何处，这份来自家乡同胞的鼓励，都会成为他们心底那束温暖的光，伴随一生。

我们这一代移民，经历了太多的艰辛，也体会了创业安家的不易。正因如此，这份特殊的“红包”才显得格外厚重——它承载着前辈的期望，传递着人生的价值。这份特殊的“红包”，发给孩子，照亮未来。

多年后，这些孩子也会为人父母，当他们在某个春节晚会回首往事时，也许还会记得今天这个舞台上的“红包”。他们或许会把这份爱心接力下去，让更多的孩子受益，让更多的梦想起航。

春节的意义，从来不只在于团圆与欢庆。它更是一种文化和精神的传承。在万里之外的异国他乡，我们以乡情为纽带，以教育慈善为桥梁，把散落的游子们联结成了一个温暖的家，“红包”便是这样一个血浓于水的精神符号，深入人心。

难忘今宵，今夜无眠。当晚会落幕，人群渐渐散去，窗外依然寒风凛冽。此时，我心中却升腾起一股暖流——那是对明天的信心，是对后辈们的祝福，也是对枫叶国这片自由的土地上三晋游子们守望相助的由衷赞美。

灯光熄灭，掌声散去，然而那六份“红包”里的光仍在悄悄地照亮着未来。

诗词

1，【七律】年味之一

姜建青

流光电抹惊更岁，晓看天涯物候新。

日暖渐消篱畔雪，禽鸣还报柳梢春。

一锅水饺煮年味，两副桃符写此身。

故国望中三万里，屠苏未饮却思人。

2，【雪狮儿】年味之二

姜建青

翠禽啼雪，流光脱箭，天涯惊岁。倩饺新包，漫煮个中年味。挥毫写对。斗室也、顿添佳气。隔屏唤、年高老父，情深兄弟。

料得家山此际。是烟花、爆竹掠天声脆。玳瑁筵开，又少一人同醉。殊乡久滞。任鬓畔、星霜偷缀。斜槛倚。皎皎月光如水。

3，【雪狮儿】年味之三

姜建青

门更春贴，天鸣爆竹，人迎新岁。乍试鲜衣，美在少年心里。同宗组队。拜长辈、一声齐跪。最惹忆、年糕初熟、饺汤犹沸。

底事殊乡久滞。叹千村、节日寂寥如是。残雪余寒，搅得乱鸦声碎。乡醪劝醉。向晚把、羁怀频慰。阑干倚。望断关山烟水。

4，【七律】年味之四

姜建青

金蛇乍去玉骢来，天末唯惊节律催。

水饺锅中与欢煮，屠苏樽里共诗裁。

隔屏直唤至亲也，挥翰为书春贴哉。

但把殊乡作桑梓，吟眸且豁且开怀。

5，七绝诗两则

李峰

【思食味】

围炉细煮岁时香，一𬂩引来旧梦长。

灶火依稀浮眼际，乡音漫绕老门墙。

【岁念】

羁怀偏逐岁朝生，遥念庭前爆竹声。

光碟细听乡曲味，梅枝已动故园情。

6，【鹧鸪天】除夕的年味深处

宋竞明

【题记】年岁又深，北国的风声里，带着往昔江城的年味，在不经意间浮上心头。少时的除夕，厨房蒸汽氤氲，梅菜扣肉的香气与八宝饭的糯甜交织成年和家的味道；夜色清朗时，焰火冲天，如一束束希望之光，自父亲的掌心点燃闪放。那些光、那些声、那些暖意，虽已随时光远去，但在记忆深处愈加明晰。

如今客居他乡，每至年关，思念愈发隆深。父母已在天边，感觉仍在身旁，以往年的味道依旧守望着我们。遂填词一阕，以寄新岁之念，以慰远方之亲。

年下吹烟雾里飘。香蒸扣肉作鲜肴。

糯甜八宝盛丰味，除夕烟花照半霄。

人远去，梦难招。白云黄鹤送征桡。

儿男一纸椿萱忆，北国三冬念未消。

7，回家乡过大年（诗词一组三首）

薛昭建

七律

家庭团聚

中华美德永流传，

团聚家庭过大年。

血脉相通家稳固，

亲情温暖意绵绵。

儿孙祖辈天伦乐，

姐妹弟兄情意坚。

祈愿和平民富足，

环球共享太平年。

（平起入韵，平水韵一先）

汉俳二首

（1）春暖三牧坊，

一中校园尽春光，

师生团拜忙。

（全诗三句，每句押韵）

说明：

三牧坊位于福建福州东街，是福州第一中学的所在地，福州一中每年正月初三都会举行师生校友春节团拜。

（2）吉祥赤马年，师生校友拜年忙，亲情一线牵。

（全诗三句，首尾两句押韵）

说明：赤马年是中国传统干支纪年中的丙午年，60年一遇，颇为难得。

满江红（柳永体）

致敬英雄吳石将军——春节瞻仰吴石故居

花朵蜂来，

人肃立、乌龙呜咽（注）。

瞻烈士、故居凭吊，客流不绝。

忘死舍生多奉献，

英雄隐蔽豺狼穴。

为革命、他视死如归，

真如铁。

江山固，狼虎灭。

求幸福，

怀英烈。

赞英雄品格，

劲松高洁。

红色基因传世代，

迎难而上休停歇。

兴中华、愿协力同心，

从头越。

注：乌龙指乌龙江，吳石将军的故居（出生地和成长地）在乌龙江畔的螺洲古镇吳厝村。

（词林正韵第十八部，入声韵）

8，【鹧鸪天】异乡除夕

徐讯

爆竹声无灯影微，独斟岁酒对斜晖。

屏前笑语娘亲问，雪后梅花故里违。

烟火起，客愁飞。一年心事渐成非。

今宵守尽他乡夜，明日春风唤我归。

9，【琴调相思引】 椿萱年味远

宋竞明

风过江滩春水碧。金丝待舞莺歌急。

历历见晴川凭燕翼。

掩树隙，穿云隙；掩树隙，穿云隙。

年味椿萱寻岁夕。三楚忆，两亲忆；三楚忆，两亲忆。

叹流水匆匆烟若织。

以砚北，牵湖北；以砚北，牵湖北。

10，辞旧迎新话春节词二首

一米阳光

【探春令】除夕 (晏几道体)

桃符红透岁华新，举杯香甜酒。落珠帘、谁把灯花绣。守岁夜、平安叩。

阶前雪衬寒梅瘦。爆竹惊残漏。待晨光、共引纤纤手。把别绪、随春皱。

【踏莎行】庆新春 (晏殊体)

雪色萦怀，年声催步。千门万户红联舞。震天鞭炮叩帘栊，冰棱垂玉凝寒雾。

灶火新添，财神惠顾。星空灿灿烟花树。围炉把盏话年丰，灯前共守春留住。

现代诗

1，过年了，我想念父亲

颜如玉

过年了，我想念父亲

想念那些灯火可亲的日子

我和父亲围炉夜话

在除夕的爆竹声里

父亲和我满面春风

聊着家常，那些温馨的点滴

我们吃着年饭

盘算未来，新的希冀

当时以为是寻常

如今都成了珍稀

时间把我和父亲隔开

从一扇窗户看过去

看到父亲的背影越来越模糊

我想追过去

追赶我的父亲

但火车已经开向远途

只留下我

咀嚼着思念的孤独

过年了，我想念我的父亲

那个给了我生命

对我一无所求的人

2，归年味

zhouquan

海外漂泊几度秋，

今朝归梦落神州。

锡湖雪深凝远意，

达州春暖绕心头。

半月备年烟火气，

一月熏腊挂檐头。

成筐美味藏春意，

每日三餐胜宴酬。

除夕晨闻鞭炮响，

人间烟火最温柔。

一桌团圆十余菜，

此心安处是归休。

• 锡湖 = 加拿大 Simcoe 湖

3，我想在故乡过年

曹晓梅

我想在故乡过年。

故乡的年在冬天，

窗外冰凌花，窗内红窗花，

冷艳与火热，白色对大红。

异乡的炉火轻舔故乡锅沿，

红烧肉的香味飘向记忆的那一边。

原来思念可以，颠倒季节的罗盘，

身在盛夏的岛屿，心却飞往故园寒。

我想在故乡过年。

第一站落地广州，

白云机场，邂逅身穿宋服的地勤，

那惊鸿一瞥，恍如故人归返。

欲借宋词，与空乘轻声攀谈，

话至唇边，却只剩一句“新年好”，

原来古典的心，早已习惯现代的声线。

我想在故乡过年。

第二站西安，大唐不夜城，

满街汉服唐诗，中国人外国人并肩。

我会像一滴雨潜入大海，

自由自在，无痕无沿。

没有人认得我，我也不必认得谁，

只在灯火阑珊处，拾得太白月一瓣。

我想在故乡过年。

走街串巷间，或许与玉树机器人碰个照面，

碳基与硅基，在蓝色星球握手言欢，

十年前，你我都不曾想象的画面。

它是我眼耳手脚的延伸，

是我另一个大脑，也是大脑的外援。

我想在故乡过年。

故乡的红包，携爱踏风，

像烟花那样升起、暖意满指尖，

或亲朋好友相赠，或公司与陌生人递来。

我接下那些红纸，总觉得重了一点，

原来它还装着，儿时那一角压岁的毛毛钱。

故乡，原是一个温暖又虚幻的词，

儿时的记忆，若没有它来收藏，

生命就模糊了来路，淡了开端。

当根从土地拔起，

那里无人记得我的乳名，

也无人在乎我的悲欢，

我与故乡，终于两不相欠，两不相干。

除了故乡，都是他乡。

成年后的立足之地，不过是地理上的一个点，

它送我前尘，却欠我回望一眼。

敬故乡，以远行，以背影，以不曾熄灭的念想，

敬他乡，以烟火，以深耕，以亲手筑起的安详。

原来在他乡过年，是把故乡藏在行囊间，

走到哪里，背到哪里，

直到某一日，蓦然回头看——

他乡的月光，亦照儿时旧檐，

故园的念火，暖透他乡尘缘。

4，【年】他乡春风故乡雨 [汉字诗话]

江毅

他乡春风吹呀吹，

化作故乡细雨飞。

细雨笼罩童年的我，

湿着跑着把阳光追。

阳光点亮雨滴帘，

滴滴成长织翡翠。

朝霞燃亮教案桌，

一份心血一份醉。

细雨飘洋春消息，

润我心头春光美。

福字红，灯笼红，

他乡兴旺好年味。

*年字字形简象：中间左边伸出的农叉叉起竖起的麦穗盈垂的麦捆。年字意象：一年一度的麦子丰收景象。字义：年度，新年，年龄。

5，家乡的年味

一米阳光

雪把小城裹成豆沙包的糖霜

春联的红 是指尖按在门楣上

那枚发烫的朱砂印章

家人的欢笑撞碎了玻璃窗

溅在地板上 暖得发烫

拾起旧时光 慢慢摇晃

厨房飘来煎炒烹炸的浓香

饺子在锅里翻着波浪

酒杯里溢满亲情 缓缓流淌

春晚的声音漫过电视墙

有一股温馨的暖流 正交织成网

把所有空旷都填得满满当当

零点的爆竹炸碎夜的衣裳

冻梨的甜 混着易拉罐的声响

一张张笑脸 激情飞扬

这个年，不用刻意装扮的模样

是北方的雪 赋予天地的迹象

爱洒人间 爱得坦荡 绵长

6，正月十二

舒瑜

正月十二

开始静下心来想故乡的年味

屋檐下挂着的一根根香肠

灶间一盆盆油炸的肉圆

桌上一个个热气腾腾的锅子

一杯杯酒，一张张笑脸

一声声温暖的呼唤

正月十二

中堂下的水仙花正开

八仙桌上年年有鱼还在

阳光映射的新对联红得越发鲜艳

口里呼出的热气冻得通红的耳朵

穿着鼓鼓囊囊兜里装着红包的新棉袄

腊梅毫不吝啬的香气飘满了小院

正月十二

每个单位都在准备灯会队伍

各种各样的花灯美轮美奂

宫灯鲤鱼灯兔子灯走马灯花船舞龙舞狮

长长的队伍会在元宵节如游龙蜿蜒

经过各单位门口有长长的鞭炮留灯队表演

最后汇聚在城中心文峰塔下的广场间

正月十二

母亲在灶间忙活，还有一拨拨客人招待

父亲常带我走街串巷去拜年

小城的亲戚很快就能走一圈

路上不停地有人打着招呼寒暄

谁家有个事儿都知道搭把手来帮衬

他们知道谁家生娃的媳妇毕业在哪年

正月十二

父亲把家里的炭火烧得暖暖

开一瓶陈酿老酒我也用筷子蘸一蘸

所有的菜都有好听的名字香得让人馋

所有的桌上都有果盘瓜子花生五香茶叶蛋

孩子们开始担心寒假作业好在晚睡已习惯

妈妈们说赶紧做啊做完给你买糖葫芦串

正月十二

我在异乡作故乡的多伦多过年

召集了一堆大小朋友们一起热闹联欢

唱歌跳舞马年画马写对联还打太极拳

妈妈说国内的小朋友都呆在家里内卷

哥哥说小院里种的梅花枝头开满

姐姐说你们那儿的过年比国内还热闹非凡

正月十二

我在他乡作故乡的多伦多过年

朋友的妈妈做了香肠腊肉和酒酿汤圆

清晨起来雪花又落满了大街和树梢间

傍晚睡下安静得忘了爆竹声是什么样的

没有张灯结彩没有行人擦肩

而我的心里已装着最美的旧历新年

7，上元望月寄情

谷中的百合花

圆圆的月，挂在清冷的北方夜空

那里可有我亲爱的你

是否也在把我思念

那里一定很孤寂

因为听不见人间的喧嚷

没有我的陪伴

好想好想你，每逢佳节的时候

举头望明月，低头思念你

回忆曾经拥有的岁月

心会不住地抽搐

泪会溢满眼眶

我极力地把过去涂抹

却徒劳地刻下更深的痕迹

圆圆的月，照着我独自的彷徨

投下孤独的身影

元宵灯节的欢声笑语

飘荡在夜空

随着依然带着冬雪的风

送到穹苍，为你添加一缕温暖

结束语

随着元宵节的来临，年就算过完了。无论是在异乡过年，还是对故乡的怀念，我们在这个华人特殊的日子，留下了美好的文字，乃是在生命里存留下永恒的回忆。就像我最近天天在吟唱的，“恒星在东升西落，晚风在夏夜的湖泊，北极星变换着柔波，要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火，看到你经过，听到你诉说，百年长河不过是你和我在经历着的一刻。”

愿所有的温暖，都长明在心间；愿我们带着记忆所积蓄的能量，在春光里再次启程，去书写新的故事。年味终将沉淀为岁月的光泽，而生活在这节日之后，也将展开新的篇章。

——主持人谷中的百合花