<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">画事：常与变—画道心迹十章</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">图文/砚楷</span></p><p class="ql-block"><b>其一</b></p><p class="ql-block">在河边洗笔的时候，水就黑了</p><p class="ql-block">墨色顺着水流走，去找它们的前世</p><p class="ql-block">常是什么？是河水每天流过的样子</p><p class="ql-block">是我洗完笔，水又清了</p><p class="ql-block">变是什么？是水里的石头换了位置</p><p class="ql-block">是我低头时，看见一张陌生的脸</p><p class="ql-block">我在艺术史的田埂上走了三十年</p><p class="ql-block">才知道，常是麦子每年都绿</p><p class="ql-block">变是我再也回不到，第一次看见麦子绿了的那个下午</p><p class="ql-block">画事也是这样</p><p class="ql-block">你以为是你在画，其实是画在画你</p><p class="ql-block">你以为是你在变，其实是常在你的骨头里，长出了新的枝桠</p> <p class="ql-block"><b>其二</b></p><p class="ql-block">清晨我推开门的姿势</p><p class="ql-block">和父亲一样，和爷爷一样</p><p class="ql-block">这是常，可今天门外的雾</p><p class="ql-block">比昨天厚了三寸，雾里有朵花</p><p class="ql-block">昨天还没有开，这是变</p><p class="ql-block">我在画里寻找这样的清晨</p><p class="ql-block">一笔下去，是常</p><p class="ql-block">再一笔下去，是变</p><p class="ql-block">两笔之间活着一个人全部的呼吸</p><p class="ql-block">什么是传统，我说传统是你今天早上</p><p class="ql-block">喝的那碗粥，和唐朝人喝的</p><p class="ql-block">是一样的米</p><p class="ql-block">不一样的柴火</p> <p class="ql-block"><b>其三</b></p><p class="ql-block">父亲在世时，每年清明前后</p><p class="ql-block">都要给桃树剪枝，他说</p><p class="ql-block">不剪的桃树结的果子小</p><p class="ql-block">这叫常，可有一年</p><p class="ql-block">他剪着剪着突然停下来</p><p class="ql-block">看着远方发呆</p><p class="ql-block">那时桃花正落，落在他肩膀上，像雪</p><p class="ql-block">这叫变，后来我把这个下午</p><p class="ql-block">画成了一幅画，画里没有父亲</p><p class="ql-block">只有桃树，和落在空椅子上的花瓣</p><p class="ql-block">懂的人说这画里</p><p class="ql-block">有常</p><p class="ql-block">有变</p><p class="ql-block">有一个人全部的沉默</p> <p class="ql-block"><b>其四</b></p><p class="ql-block">下雨了</p><p class="ql-block">我趴在窗前数雨滴，数到一百的时候</p><p class="ql-block">雨停了，数过的雨滴</p><p class="ql-block">都渗进了土里，这是变</p><p class="ql-block">可我还在窗前，这是常</p><p class="ql-block">画画也是，你画了一百笔</p><p class="ql-block">最后一笔下去，前面的九十九笔</p><p class="ql-block">都看不见了，可它们还在那里</p><p class="ql-block">在纸的深处，撑着这一笔的重量</p><p class="ql-block">我画了半辈子才知道</p><p class="ql-block">最好的画，是让你看见最后一笔</p><p class="ql-block">却感到前面九十九笔的呼吸</p> <p class="ql-block"><b>其五</b></p><p class="ql-block">村里的老人说，种地要顺着节气</p><p class="ql-block">立春播种、谷雨插秧，白露收稻</p><p class="ql-block">这叫常</p><p class="ql-block">可有一年大旱，河水干了，稻子死了</p><p class="ql-block">老人蹲在地头，从早坐到晚</p><p class="ql-block">这叫变</p><p class="ql-block">后来他把那个下午讲给孙子听</p><p class="ql-block">孙子听不懂，孙子只知道</p><p class="ql-block">第二年稻子又绿了</p><p class="ql-block">像什么都没发生过</p><p class="ql-block">我在画里，画这样的老人</p><p class="ql-block">画他们蹲着的样子</p><p class="ql-block">画他们身后的稻子</p><p class="ql-block">一茬一茬地绿</p><p class="ql-block">一茬一茬地黄</p> <p class="ql-block"><b>其六</b></p><p class="ql-block">我喜欢在黄昏时画画，不是因为光线好</p><p class="ql-block">是因为黄昏有股味道，是白天和黑夜</p><p class="ql-block">正在商量换班的味道，白天说我走了</p><p class="ql-block">你好好值夜，黑夜说我知道，我天天来</p><p class="ql-block">这叫常</p><p class="ql-block">可它们每天交接的时候</p><p class="ql-block">都会说几句不一样的话</p><p class="ql-block">今天白天多说了一句</p><p class="ql-block">明天黑夜少说了一句</p><p class="ql-block">这叫变</p><p class="ql-block">我的画里就装着这些话</p><p class="ql-block">装在墨色的深浅里</p><p class="ql-block">装在笔锋的转折里</p><p class="ql-block">装在留白的呼吸里</p> <p class="ql-block"><b>其七</b></p><p class="ql-block">邻居家的女人每天黄昏都站在门口等人</p><p class="ql-block">等了三十年那个人也没回来</p><p class="ql-block">这是常</p><p class="ql-block">有一天她突然不站了</p><p class="ql-block">搬了把椅子坐在院子里</p><p class="ql-block">看花开</p><p class="ql-block">这是变</p><p class="ql-block">我问她、不等了</p><p class="ql-block">她说、等过了就是不等了</p><p class="ql-block">后来我画了一把空椅子</p><p class="ql-block">和一树开得正好的花</p><p class="ql-block">有人问我，人呢</p><p class="ql-block">我说，人去画画了</p> <p class="ql-block"><b>其八</b></p><p class="ql-block">从河边捡来一块儿石头</p><p class="ql-block">在案上放了二十年</p><p class="ql-block">一动不动</p><p class="ql-block">这是常</p><p class="ql-block">二十年里，我每天看它</p><p class="ql-block">每天看到的都不一样</p><p class="ql-block">今天看到它像一座山</p><p class="ql-block">明天看到它像一个人</p><p class="ql-block">这是变</p><p class="ql-block">石头还是那块石头</p><p class="ql-block">是我的眼睛变了</p><p class="ql-block">石头还是那块石头</p><p class="ql-block">是看它的时辰变了</p><p class="ql-block">早晨有露水</p><p class="ql-block">傍晚有夕阳</p><p class="ql-block">深夜有月光</p><p class="ql-block">我终于明白</p><p class="ql-block">常是那块石头</p><p class="ql-block">变是我</p> <p class="ql-block"><b>其九</b></p><p class="ql-block">小时候爷爷教我磨墨</p><p class="ql-block">说要顺时针，不能着急</p><p class="ql-block">这叫常</p><p class="ql-block">我总想偷懒，逆时针转几圈</p><p class="ql-block">爷爷打我的手，说墨汁会哭的</p><p class="ql-block">这是变</p><p class="ql-block">后来爷爷走了，我一个人磨墨</p><p class="ql-block">顺时针转着转着，就哭了</p><p class="ql-block">因为我想起爷爷说的话</p><p class="ql-block">墨汁会哭的</p><p class="ql-block">原来常里住着那么多</p><p class="ql-block">再也回不来的人</p> <p class="ql-block">其十</p><p class="ql-block">每年春天都会有人来写生</p><p class="ql-block">他们架起画架，画我们的村子</p><p class="ql-block">画完了就走了</p><p class="ql-block">这是常</p><p class="ql-block">有一年一个画家画着画着</p><p class="ql-block">突然哭了</p><p class="ql-block">说他画的不是我们的村子</p><p class="ql-block">是他小时候的村子</p><p class="ql-block">这是变</p><p class="ql-block">我站在他身后看着他哭</p><p class="ql-block">看着他画</p><p class="ql-block">看着他把自己画进画里</p><p class="ql-block">画成了一个小孩，在田埂上跑</p><p class="ql-block">后来他走了</p><p class="ql-block">画留给了我，挂墙上每天看</p><p class="ql-block">每天看见一个小孩</p><p class="ql-block">在田埂上跑</p><p class="ql-block">跑着跑着</p><p class="ql-block">就老了</p>