除夕

雨润

　　这“除夕”二字，若拆开来看，便觉着有意思了。“除”字好懂，是除旧布新，是扫去一年的尘灰与晦气；那“夕”呢？单看这“夕”，便是一抹残阳，一点将尽的余晖。古人造字，实在是精妙得很——一个“多”字，是两个“夕”叠在一起，那该是霞光满天、光明盛大的景象；而只剩一个“夕”，便是太阳将落未落的那一刻，是光明最后的挣扎了。

我常想，我们的祖先，为何要把一年的最后一天唤作“除夕”？大约在他们的心里，这一夜，是“夕”要被“除”去的时刻。那最后的残阳沉下去了，漫漫长夜便笼罩下来。这一夜，该是怎样的漫长，怎样的难熬呵。小时候听母亲说，这一夜，那些叫作“祟”的邪魅会出来游荡，专找熟睡的孩子。所以我们要守岁，要点灯，要在孩子的枕边放上压岁的钱。那红纸包着的，不只是一枚铜钱，是长辈们从牙缝里省下的一点心意，是他们在这一年最后的长夜里，为儿孙们点起的一盏心灯。

说起来，“过年”这两个字，在华夏的语境里，原是一个漫长的过程。它不是日历上那一个红圈，而是从腊八粥的香气里就开始的。腊八、小年、除夕、春节、元宵、龙日……像一串珠子，把岁末到年初的日子一颗颗串起来。而除夕，是这串珠子里最大最沉的那一颗。这一夜，一家人围炉而坐，灯下闲话，看着窗外的夜色一点点加深，又一点点变淡。这是一种等待——等待的不是钟声，不是烟花，而是黎明时分那第一缕新生的阳光。

这种等待，与看夕阳的心情竟有几分相似。站在黄昏里看夕阳，明知道它要落下去了，心里总有些不舍。“夕阳无限好，只是近黄昏”——唐人李商隐的这句诗，道尽了这种惆怅。可除夕的等待又不同。我们明知这一夜漫长、寒冷，甚至有些难熬，却依然满心期待。因为知道，过了这一夜，便是春天了。这不就是天道么？春生夏长，秋收冬藏；朝华夕逝，生老病死。夕阳落下去，朝阳才会升起来；旧岁除去了，新年才能到来。生死相续，轮回不已，这本是天地的规律。

母亲在世时，每到除夕，总要念叨：“年难过，年难过，可是再难过，也要过。”那时年幼，不懂这话里的滋味。如今想起来，她说的哪里是年呢？她说的是人生。谁的人生，不是由无数个难熬的长夜组成的？可只要熬过去了，天就会亮，春天就会来。所以她再困难，也要给我们准备压岁钱。那几张皱巴巴的毛票，是她能给予我们的全部祝福——愿我们百邪不侵，平安顺遂。

窗外的鞭炮声渐渐密起来了。我知道，那是人们在用最热闹的方式，度过这一年中最寂静的长夜。而我坐在灯下，想着那个“夕”字——它就要被除去了，可它又会在每一个黄昏回来。正如每一个春天，都会在冬天的尽头如约而至。

这就是除夕了。这就是我们华夏儿女，一年一度，用整个民族最古老的方式，与时间进行的一场庄严的对话。