年味是岁月的回响

林积才

大年三十，马蹄声声。在年味特浓的时候，我在回想最近写的一系列关于年味的散文，从腊八粥的传说与乡愁，到腊月磨香做豆腐；从送灶粑粑祭灶神，到扫重屋里除旧岁；从腊月杀年猪的热闹，到寒塘起鱼的期盼；从锅里噼啪作响的年货，到防震棚里那个特殊的春节。写完之后，我不禁思索：究竟什么是年味？年味，不就在那一个个庄重的祭祀仪式里，在为过年精心准备的各色食物中，在扫重屋时的一丝不苟的细节里。

在《腊八粥的传说与乡愁》里，腊八节，这个定于农历十二月初八的传统节日，因“腊月”而得名。古语云：“腊者，接也”，寓意新旧交替；“腊者，猎也”，指代田猎以祭祖祭神。这些古老含义，是在提醒人们：腊月里，要打扫庭除，干干净净迎新年；要祭祀祖先神灵，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。我老家的腊八仪式，不在繁复礼节，而在父母的内心深处，在母亲熬煮腊八粥时讲述的传说故事里，在她“扫重”时的辛劳身影中，在吃“送灶粑粑”时的磕头跪拜里。此刻，耳畔又回荡起那熟悉的民谚：“腊八祭灶，新年快到。闺女要花，小子要炮。老妈子吃着桂花糕，老头子戴着新毡帽。”

在《腊月磨香做豆腐》里，腊月二十的晨光刚漫过窗棂，灶间的水桶里便漾着黄豆的胀裂声。母亲蹲身捞起一把豆子，指尖轻掐便陷下软窝，这是浸透了三日的诚意，只待石磨唤醒沉睡的豆香。五天的工夫，从浸豆、磨豆、滤渣、煮浆、点卤到切块，每一步都像在打磨时光。如今老家的石磨早已不知去向，超市里的豆腐触手可及，却再也寻不到那藏在推磨声里、凝在点卤瞬间的温情。那些围着石磨打转的日子，那些父母忙碌的身影，早已化作心底最柔软的年味印记，如同那不停转动的磨盘，在记忆里一圈圈碾出永不褪色的乡愁。

在《送灶粑粑祭灶神》里，小时候，腊月二十三的夜晚无比隆重。母亲总会提前准备好香糯的灶粑粑。在她朴素的信仰里，世间万物皆有神灵：土地有土地爷，大山有山神，而我们赖以生存的灶台，则住着灶王爷。母亲说，灶台是火的延伸，因为有了火，人才能告别茹毛饮血，品尝到人间至味。因此，每年的这一天，母亲都会格外虔诚。粑粑煮好后，她先盛上满满一碗，恭恭敬敬地摆在灶台中央，然后招呼我们点燃鞭炮。在噼啪作响的鞭炮声中，母亲带头点燃一炷香，带领全家老小对着灶台磕头作揖，嘴里不停地念叨：“求灶王爷上天行好事，下界保平安。”仪式结束后，我们才能围坐一起吃送灶粑粑。母亲一边给我们夹粑粑，一边笑着说：“吃了送灶粑粑，你们又长一岁了。”是啊，我们就是在这样的仪式感中，在灶火的温暖和母亲的絮叨声里，懵懂地长大了。

在《扫重屋除旧岁》里，“扫重”即大扫除。母亲用毛巾包着头，挡住落下的灰尘，家里角角落落都要扫一遍，往往一做就是一整天。打扫完毕，擦洗桌椅、扫净地面，以崭新的面貌迎接新年。后来我才知道，“重”属于南方炎帝部落，是火神的名号，灶王爷便被称为“重屋”。农村的灶屋，除了锅碗瓢盆，其他地方一年难得清扫一次，在腊月过小年之前，一定要认真扫除。如今这习俗被称为“扫尘”或“掸尘”。这是祭灶王爷必须做的事，因为灶王爷要上天汇报工作了，一家人的日常起居，尤其是灶屋是否整洁合格，全看这几天的功夫。

在《墨暖汤家洼》里，汤家洼的年味，是从一沓沓裁开的红纸里漫出来的。过了小年，裁纸刀划开绵软的纸面，那一声声“嘶啦”的脆响，是年前最郑重的宣告。红纸躺在褪色的八仙桌上，像一团团拢着的、温顺的火。如今回想，那段“赶鸭子上架”的时光，馈赠给我的，远多于我贴补出去的墨水瓶。它让我在那样一个贫瘠的年月里，亲手触摸到了“年”的筋骨与温度。那不是烟花炸响的喧嚣，而是冬日午后，阳光斜照在未干的对联上，墨迹一点点收敛光泽时，那份缓慢而坚实的喜悦。我写的字或许从未入流，但那一笔一画里，有汤家洼整个村庄的呼吸，有信任的托付，也有一个少年，被生活与温情催熟的冬天。墨会褪色，红纸会斑驳，但那混合着纸香、墨香与冬日寒冷的气息，却成了我心中，永不消散的年味的根。

在《腊月里的杀年猪》里，腊月二十五六，是我老家汤家洼杀过年猪的日子。天刚蒙蒙亮，灶膛里的火就已经烧得旺旺的，母亲守候在大铁锅旁，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，白茫茫的蒸汽弥漫了整个厨房。不一会儿，门外便传来了动静，杀猪匠陈效所挑着担子，带着他的“十八般兵器”就来了，后面跟着三四个壮实的叔伯来搭把手。如今岁月流转，新农村建设让老家的猪圈早已不在，那热闹的杀猪场面也渐渐成了记忆。但每当想起那锅鲜美的杀猪汤，想起那满院子的热气腾腾，想起乡亲们脸上洋溢的幸福笑容，心中便涌起一股暖流。那是一种带着体温的回忆，是无论走多远都难以忘怀的乡愁。

在《寒塘起鱼为“有余”》里，腊月二十七，汤洼水库的水面像一块巨大的灰蓝色绸缎，在寒风中微微颤抖。这里是横山窑厂旁的一方天地，也是全村人盼了一整年的“聚宝盆”。起鱼塘的日子，选在了这个晴冷的冬日，阳光虽好，却敌不过刺骨的北风，直往人骨头缝里钻。如今生活早已翻天覆地，鱼虾成了家常便饭。但每当想起当年在汤洼水库，那寒风中燃烧的篝火，那木盆里跳跃的银鳞，还有那望眼欲穿的年味，心中便涌起一股难以言喻的温暖与酸楚。那不仅是对过去的怀念，更是对那份来之不易的幸福的深深致敬。

在《炒锅里的年味》里，腊月二十八，是我家炒花生、炒葵花籽、打炒米糖的日子。吃过早饭，父亲便在灶下添柴，火苗舔着锅底，不急不躁。母亲站在灶前，手拿一把长柄铲，将一把把饱满的花生倒入锅中。锅热得恰到好处，花生在热力的催促下噼啪作响，像是提前燃放的鞭炮。母亲的手腕轻巧地翻动，铲子与锅底摩擦出细碎的声响，花生与葵花籽在热浪中翻滚、受热、爆香。母亲不时地俯身嗅一嗅，待那股焦香混着油脂的醇厚味道钻出锅沿，便知道火候到了。这时，母亲就改用小火，再翻炒片刻，随即迅速将炒货倒入早已备好的簸箕里。原来，年味不在舌尖，而在记忆深处。在那一声声噼啪的爆裂里，在那一阵阵扑鼻的焦香里，更在母亲不停翻炒的背影里。

在《年味在油锅里翻滚》里，腊月二十九，厨房灶火正旺。父亲烧红的炉膛映亮了母亲的脸庞。她站在大铁锅前，身影被火光拉得忽长忽短，宛若一尊沉浸的雕塑。锅里的油哗哗轻唱，脸盆中的熟糯米在她指间一转，便成了圆润的团子，滑进热油中噗噗轻跃，如同一场细碎而欢腾的序曲，在冬日沉寂的空气里绽开。母亲手持长柄铲，时而俯身察看颜色，时而凑近嗅闻油香，待那层糯米渐渐染上金黄，油香漫出锅沿，便知道时辰刚好。她将圆子轻轻捞起，再用长长的竹筷一一夹起，搁进早已备好的钢筋锅中。炸圆子，犹如岁末的一出压轴戏，也像喜宴最后一道大菜。它一来，便意味着年关将近，圆满在即。

在《防震棚里过大年》里，1974年的春节，少了往日的喧闹与从容。置办年货成了一场与时间的赛跑：做豆腐、炸圆子、炒花生，父母在厨房里脚不沾地，每道工序都速战速决。他们不让我们在旁边添乱，眼神里总藏着一丝不易察觉的焦虑，仿佛稍一懈怠，大地就会突然震动。年夜饭在防震棚里吃，一张小方桌，几只粗瓷碗，盛着平日难得一见的红烧肉和金黄的炸圆子。虽条件简陋，但一家人围坐，那股热乎气儿把寒冷与恐惧挡在了门外。父亲拿出珍藏的香烟，美美地吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神仿佛穿越棚顶缝隙，望向了深邃的夜空。大年初一的拜年一切从简，不再端茶送蛋，也不再有往日热闹的龙灯与锣鼓。村里的“革命化春节”氛围浓厚，大喇叭播放着革命歌曲，偶尔还能听到集体出工的哨声。但我们小孩子的心思，依然在那几挂舍不得一次放完的鞭炮上，在那件新衣服和口袋里的几颗糖果里。如今，五十多年过去了，当年的防震棚早已消失在岁月里，但那个在不安与期盼中度过的春节，却像一坛陈年的老酒，愈久弥香。它承载着一个时代的特殊印记，也珍藏着一家人共度时艰的温情与坚韧。

年味，是岁月深处的温暖回响，是无论走多远都难以忘怀的乡愁。它藏在腊八粥的香甜里，藏在豆腐的豆香里，藏在灶粑粑的虔诚里，藏在扫重屋的辛劳里，藏在杀猪汤的鲜美里，藏在鱼塘的银鳞里，藏在炒货的焦香里，也藏在防震棚里的坚韧里。这些记忆，如同一颗颗璀璨的明珠，串联起我们对年的所有眷恋与期盼，成为我们生命中最宝贵的财富。