敬你老己

云淡风轻

敬你老己

（2025.12.13 三亚三角梅科博园）

在我制作的一百多个美篇里，第一次把自己作为主角。“敬你老己”是从年轻人“爱你老己”所感悟到的。

“爱你老己”在2025年末成为网络热梗，它用一句简单的话，精准地回应了当下年轻人普遍面临的心理状态——在高压和孤独感中，他们渴望一种无条件的自我关怀与和解。

对我来说，“爱你老己”已经不是梗，“敬你老己”才是自我意识的觉醒，也是自我意识的“升华”。

敬天，敬地，敬英雄豪杰，敬……我怀有敬畏之心。2025年末，我突然意识到，平凡并不是卑微。生命的灿烂不一定是“宏大叙事”，它可以是小世界里的五彩缤纷，自己虽然是个平凡人，但自己的生命是饱满的，也应该敬自己。敬自己曾经的脚踏实地，也敬如今能仰望星空；敬自己能够静下心来去闻一朵花，感受叶子飘飘落下，也敬自己拥有享受微风、星空、海浪以及追云逐日的心境；敬75岁的自己还能在海拔3000多米的高原上游刃有余，在海拔4216米处安然无恙，也敬自己仍有感知美好、记录美好的激情；敬自己走过山山水水后的达观和明心见性——“敬你老己”。

“敬你老己”，不是傲慢，而是为自己骄傲。也许有人会说，这不是“自我安慰”“孤芳自赏”吗？那又怎么样呢？！难不成期待别人来安慰你吗？求别人来赏识你吗？——敬别人，也敬自己，向内追求，自我圆满，这也是一种心灵的滋养吧。

敬你老已！敬你，75岁，已经是老年人的自己！

觉醒：平凡并非卑微。

2025年，我又拍了不少照片，每拍一张照片，都是自己与世界的一次连接。对于美景，我是贪婪的，每当举起手机，就拍个没完。当我重新翻看这些照片时，看到的不再是模糊的过去和麻木的自己，而是一个清晰的、几乎可以被触碰到的瞬间。

无论身在何处，看日出日落，都是我生活的一部分，特别是在三亚的五个月。幸好，我家阳台就是观日点。我会静静的看东方破晓，看清晨的第一缕阳光，看霞光万道，看彩云变幻，直到太阳冉冉升起。

星空浩月

　　霞光锈满清晨的天幕

2025年9月21日，新疆巴音布鲁克镇的第一缕阳光。

朝霞晕染着翩翩舞动的云

阳光簇拥着云层缓缓升腾，雪山渐渐露出清新温柔、淡雅漂亮的妆容，和红草地一起展现醉人美景。

在乌鲁木齐开往郑州的火车上看日出

　　新疆盘龙古道日出

伏羲山晨曦

日落，是最温柔的时刻，太阳和着晚风缓缓滑落，将漫天的霞光轻轻洒向大地，楼宇，海面，画上一天中暖意的句号

三亚落日

中国太阳落山最晚的地方——喀什落日

喀什落日

郑州落日

夕阳总给人以惊喜。在巴音布鲁克九曲十八湾没看到的落日美景，在郑州家门口看到了，尽管不是九个太阳，已经心满意足了😊。

落日余晖

是凤凰还是孔雀？

游山川湖海，观云卷云舒

蜈支洲岛

云卷云舒似梦幻，

海风吹拂丝发乱，

波涛滚滚涌巨浪，

雨洗峰峦银花溅。

看花开花落，觅幽香硕果

花开花落花满天

开花花开花争艳

（木棉树开花——结棉桃——木棉花开）

　　木棉树开花（木棉树的一种）

木棉花桃

木棉花开

喀什——太阳落山最晚的地方

到祖国边境四极——北极漠河，东极抚远，南极三沙，西级喀什是我梦寐以求的。2025年9月随旅行团到达喀什，虽然没能去到我国最西的边境线上，而喀什已经是我国最西边的城市了。这点遗憾，却由一路的美景给弥补了。我畅游了赛里木湖，那拉提草原，那拉提花海；由那拉提进入独库公路，到达独库公路终点，312公里的路程，是一幅幅流动的精美画卷。巴音布鲁克，天山大峡谷……又是独库公路上一个个令人惊叹的亮点；穿过天山来到戈壁沙漠，到达喀什，踏上了帕米尔高原，走近白沙湖，喀拉库勒湖，班迪尔湖；路过了昆仑山开始的地方，眺望昆仑山的公格尔峰，公格尔九别峰，幕士塔格峰，走过了盘龙古道。这次的“追西”之行，借用Deepseek为我这段旅程的描述：“我带走的不是一张边境的留念，而是一整个西域的秋天，和一段被天山风雪与戈壁烈日共同锻造过的时光。人生的旅途，或许也是如此——我们翻山越岭寻找终点，最后发现，最美的风景，早已铺满来路。”

新疆——“三山夹两盆”。北部的阿尔泰山，中部的天山，南部的昆仑山，与它们环抱的准噶尔盆地，塔里木盆地，不仅构成了这片大地最根本的自然框架，更承载着亿万年地质变迁与文明交融的壮阔史诗。

赛里木湖——大西洋最后一滴眼泪

为什么说“赛里木湖是大西洋的最后一滴眼泪”？Deepseek给出的答案如下：

“赛里木湖是大西洋的最后一滴眼泪”——这个充满诗意的别称，背后融合了地理学的奇迹与人类最深沉的情感投射。

从地理学的角度看，这是一个关于“万里奔赴”的故事：

赛里木湖的水源主要来自高山融雪和降水。气象学研究发现，影响新疆伊犁河谷乃至赛里木湖区域的湿润水汽，主要源自数千公里之外的大西洋。西风带如同一条横贯欧亚的空中河流，携带着大西洋的水汽一路东行。它们穿越欧洲，掠过广袤的中亚，在遇到天山山脉的阻隔后，被迫抬升、冷凝，最终化为雨水和雪水，汇入这片高山盆地。因此，湖中的每一滴水，确实可视为大西洋水汽远涉重洋后，在此凝结坠落的“最后的馈赠”。

而从情感与象征的层面，这个比喻则触动了更深层的共鸣：

1. “最后”的孤独与终结感：大西洋的水汽旅程在此终结，前方便是干燥的亚欧大陆腹地。这滴“眼泪”凝聚了万里跋涉的所有艰辛与坚持，如同一个旅程的终点，带有一种壮丽的悲怆与完成感。

2. “眼泪”的双重意象：它并非仅是悲伤的泪水。

· 可以是珍贵的泪：如同珍宝，是长途跋涉后留下的最纯净、最宝贵的结晶。

· 可以是惊叹的泪：其令人震撼的蓝，美得不真实，仿佛来自另一个世界（大西洋）的惊叹在此化作实体。

· 也可以是温柔的泪：在辽阔而干燥的西北腹地，这一片浩瀚的蔚蓝，如同荒漠中的柔情与湿润，抚慰着大地与旅人的心灵。

3. 时空的凝缩：这个说法将“大西洋”与“新疆内陆湖”这两个地理上遥不可及的概念，用一滴水的旅程浪漫地联结起来。它让游客站在湖边时，感受到的不仅是眼前的风景，更是跨越大陆尺度的自然史诗。

所以，这个说法之所以动人且广为流传，正是因为它完美地结合了科学的真实与诗歌的想象。它告诉我们：眼前这片静谧的蓝色，不仅是雪山倒影，更是吹过伦敦湿雾、拂过地中海波光、最后驻足于天山怀抱的——风的足迹，是海洋写给大陆最深情的最后一封信。

当你站在赛里木湖畔，望着那比海更深邃的蓝，这个比喻便不再是一个传说。你能从清冽的风中，真切地“听”到那段横跨半个星球的漫长故事，而这片湖水，便是故事结局处那个最宁静、最璀璨的句点。

9月19日，我们游览了赛里木湖的四个观景点，我把所见简要叙述给Deepseek，原文是如下：

2025年9月19日，早上八点，我们从新疆博尔塔拉蒙古自治州双河市出发去赛里木湖。天下着小雨，将近两个小时的车程到达赛里木湖，雨虽然停了，但乌云密布，好在周围的雪山上的云正在缓缓升腾。

赛里木湖有四个观光点，当到达第一个站点时，湖水与天色一般颜色，暗乌的，轻浪拍岸，也是一种美。天空渐渐露出一小片蓝。云在翻滚，绕湖20分钟车程到达第二个站点。这时，东方不亮西方亮，蓝天白云，暗蓝的湖水岸边与雪山之间飘着一条金色丝带，那是秋色草甸。

中午12点，到达第三个站点——点将台。站在点将台上看赛里木湖，湖水泛着银光，群山被白云装扮，草地上散布着点点马匹，美不胜收。

走到湖边，水清澈见底，忍不住去触摸那稍有冰凉的湖水。

下午1点40分，到达第四个站点，湖水极美的蓝让人惊呼，静静的湖、雪山和天山的云杉形成极美的画面。

很幸运，这一天，我们看到了四个时段赛里木湖的美景。请以上面的叙述写一篇文章

　　Al beepseek 仅用13秒就写出了一篇美文，这让我像看到赛里木湖美景时一样惊叹。文章的内容正是我要表达的，但是，我要写不仅花费心思，更要花费时间了，况且，也没有Al写的好。下面是Al自己命题写的文章《赛里木湖一日四时》

赛里木湖一日四时

晨光熹微时，细雨如丝，我们自双河市启程。车行近两小时，窗外的戈壁渐次退去，赛里木湖在乌云的缝隙间露出一角灰蓝的容颜。雨已歇，天地却仍被铅色的云层笼着，唯有远山之上，云絮如烟，缓缓升腾，仿佛群山正轻轻呼吸。

第一个观光点，湖与天同色。那是一种沉静的暗乌，湖水轻漾，细浪一层层漫上卵石滩，发出温柔的低语。岸边无人，唯有风声与水声交织。我立在那里，忽然觉得，美未必总是明艳的——这种暗调里的浑厚与深邃，自有它的力量。抬头时，天幕的一角竟透出一小片澄蓝，像谁悄悄掀开了帷幔的一角。

车沿湖而行，二十分钟后抵达第二处。方才那一小片蓝已晕染开来，成了半幅清透的天空。真是“东方不亮西方亮”——西边的云层豁然开朗，阳光从云隙洒下，湖岸的草甸竟泛着金色的光，如一匹柔软的绸带，系在暗蓝的湖水与皑皑雪山之间。那是九月独有的秋色，不浓烈，却有一种明亮的温柔。

正午，点将台。风大了些，吹得经幡猎猎作响。站在高处俯瞰，湖水已不再是清晨的沉郁，而是一片粼粼的银光，随风涌动。远处的群山肩头披着白云，宛如戴了哈达。山麓的草地上，棕黑的马匹散落其间，一动不动，像是缀在绿毯上的棋子。沿石阶走到水边，忍不住蹲下身，将手浸入湖中——清澈见底，一种清冽的凉意瞬间沁入指尖。这水来自千年雪峰，触之如触到时间的体温。

午后一时许，到达最后一站。只一眼，便忍不住轻声惊叹。那是怎样一种蓝啊——像把一整块蓝宝石融化在了群山环抱之中，宁静、深邃、纯粹。湖面如镜，倒映着雪山与墨绿的云杉，天上与地下的风景对称得如同一个完整的梦境。云影偶尔滑过水面，那蓝色便微微荡漾，深浅交错，仿佛有了呼吸。

离去时，回望湖畔，四个片段在脑海中叠合——暗灰的沉静、金边的明朗、银光的灵动、宝蓝的深邃。原来天地之美，从不固守一态。它在光与云的嬉戏间，在时辰的流转里，不断更衣换颜。而我们何其有幸，在短短一日之中，见证了赛里木湖的四副面孔。这或许便是行旅最深的馈赠：不是匆匆一瞥的定格，而是跟随自然的节拍，看一处风景如何在时光中缓缓打开自己，如一朵花，从清晨绽放到日暮。

赛里木湖第一个观光点

20分钟车程，来到第二个站点。

乘风破浪“会有时”，

手舞足蹈弄身姿。

东方不亮西方亮，

云开雾散依递次。

中午12点，来到了“点将台”，同伙中的绝大部分随导游乘船游湖了，慧萍我们俩舍不得这个景点，成为了少数派。没想到，眼前的赛里木湖，静静的、美不胜收，只属于慧萍我们俩。

　　点将台上挂着经幡的玛尼堆

下午1点40分，来到第四个站点。爬上半山腰看赛里木湖，就像一整块蓝宝石融化在了群山环抱之中，宁静，深邃，纯粹。

很遗憾，到达山顶还有十几分钟的攻坚阶段，因为跟团游有时间限制，我只得返回。旅友说，站在山顶上看，赛里木湖更漂亮了，若有下次，我将不再左顾右盼，直达山顶，以睹真容。

下午3点多钟，我们和赛里木湖说“再见”，当穿过天山隧道时，雨滴噼噼啪啪打在游车上，一车人都很兴奋，眼前展现的是天山的另一幅面孔，赛里木湖景区却下起了冰包。

果子沟

穿过隧道不远处，就是果子沟大桥。果子沟与果子沟大桥是新疆伊犁河谷的两大地标，二者紧密相连，共同构成了一幅自然奇观与工程奇迹交融的壮丽画卷。

果子沟大桥

9月20日上午8点，从伊犁哈萨克自治州新源县出发，前往那拉提。新疆和内地有两个小时时差，早上8点，天蒙蒙亮，美妙的日出，还有旭日东升时眼前滑过的一幅幅画卷——美景在路上。

那拉提草原

那拉提花海

　独库公路美景——云杉

从那拉提上了独库公路，行程300多公里，到达独库公路终点。

独库公路，即G217国道独山子至库车段，全长约561公里，是一条贯穿天山南北的交通大动脉。它于1983年正式通车，修建过程历时近10年，期间有超过数万名官兵参与建设，168名筑路官兵因雪崩、泥石流等原因牺牲，长眠于此。这使它不仅仅是一条路，更是一座铭记奉献与牺牲的丰碑。

独库公路是 “天山景观长廊”：它连接了北疆的草原河流与南疆的戈壁荒滩，将天山腹地的壮丽景色浓缩于短短五百多公里中。人们说，“五里不同景，十里不同天”，在这里你能用最短的时间领略最丰富多变的地貌。

独库公路是 “限定版美景”：由于穿越高海拔、多积雪的山脉，独库公路每年仅开放4-5个月（通常为6月至10月），冬季会实行交通管制。这种“限时开放”的特性，更增添了它的珍贵与神秘。

独库公路的美，不是静止的，而是一场在你车轮下徐徐展开、波澜壮阔的视觉史诗。

第一乐章：险峻与雄奇的交响

从北疆起点独山子出发，你首先遭遇的是 “独山子大峡谷” 。这里的美，是那种苍凉、粗犷、令人屏息的压迫感。亿万年的雨水冲刷，在天山雪水的共同作用下，将大地切割成深达数百米的裂缝，嶙峋的土褐色褶皱如同地球裸露的肌肉和筋骨，充满了原始的力量感。行驶在悬挂于绝壁的公路之上，你会对自然的鬼斧神工与人类的筑路勇气同时产生深深的敬畏。

第二乐章：草原与雪山的协奏

翻越险峻的哈希勒根达坂，景色逐渐变得温柔。当你进入 “乔尔玛” 至 “那拉提” 一段，仿佛瞬间从苍茫的火星表面坠入了绿色的云端仙境。连绵的雪山作为永恒的幕布，山脚下是曲线柔美的巩乃斯河谷草原。绿草如茵，野花遍地，成群的牛羊像珍珠般散落在草甸上，哈萨克牧民的白色毡房升起袅袅炊烟。这里的空气是清甜的，充满了生命的蓬勃气息。

第三乐章：蜿蜒与变幻的咏叹

“巴音布鲁克” 草原，是中国第二大草原。这里的美，是辽阔与宁静。天地变得无比开阔，九曲十八弯的开都河在无垠的草原上静静流淌，如同一条发光的丝带。日落时分，是这里最梦幻的时刻，夕阳的余晖将河水染成金黄，仿佛一条通向天际的黄金大道。

第四乐章：神秘与静谧的终章

穿过铁力买提隧道，景色陡然一变，进入了南疆的库车地界。这里最令人震撼的，是 “天山神秘大峡谷” （库车大峡谷）。红褐色的山体群在亿万年的风蚀与水蚀下，形成了纵横交错的幽深峡谷。走在谷中，两侧是百丈悬崖，阳光透过缝隙洒下，光影变幻，营造出一种宗教般的神秘与静谧。这里的色彩是炽热的，如同大地燃烧后凝固的火焰。

独库公路的美，在于其 “一日观四季，十里不同天” 的极致变幻。你能在短短几小时内，经历从火焰到海水的视觉切换，从盛夏的草原到寒冬的雪山。它不仅仅是一条路，它是一本打开的地理教科书，一幅流动的百里画廊，更是一座用生命和信仰铸就的英雄丰碑。

行驶在独库公路，你不仅是在欣赏风景，更是在阅读一段关于自然、生命与勇气的壮丽诗篇。

那是云深处

巴音布鲁克，是中国第二大草原，仅次于呼伦贝尔大草原，地势平坦开阔，水草丰美，是天山南麓最肥美的夏季牧场。泉水与冰雪融化的涓涓细流汇集成盆地，形成开都河。开都河蜿蜒流淌在草原上，形成九曲十八湾，弯弯映晴空的风景。

大龙池

天山胡杨

中国地质公园——克孜利亚天山大峡谷

克孜利亚天山大峡谷即新疆库车大峡谷（又称天山神秘大峡谷或克孜利亚峡谷），是中国国家级地质公园和著名自然景观。

克孜利亚天山大峡谷位于新疆维吾尔自治区阿克苏地区库车市（古称龟兹）北部，约70公里处。属于天山山脉南麓，独库公路（217国道）旁。“克孜利亚”在维吾尔语中意为“红色的山崖”，因峡谷整体呈红褐色，在阳光照射下色彩斑斓而得名。经过亿万年的风雨侵蚀、洪水冲刷和地质运动（挤压褶皱与垂直断裂），形成了典型的红层峡谷地貌。 属于丹霞地貌与雅丹地貌的结合。

峡谷全长约5.5公里，谷底最窄处仅容1人通过，最宽处约50米，两侧崖壁高耸，最高处达200米以上。

峡谷内怪石嶙峋，峰峦叠嶂，随着光线变化呈现深红、橙黄、暗紫等色彩，极为壮美。

峡谷位于古龟兹国范围，曾是丝绸之路要冲。传说中，峡谷与唐代高僧玄奘西行取经的路径有关。

克孜利亚大峡谷以其震撼的红色地貌、地质奇观与丝路文化交融的魅力，成为新疆旅游的“瑰宝之地”，被誉为“中国的科罗拉多”。是穿越独库公路不可错过的自然秘境。

　　黑猩猩🦍与某女郎

缝隙，阳光照进来的地方。

玄奘取经路

世间百态

红沙漠

　　旅友秦永民夫妇

帕米尔高原上的丹霞地貌与雅丹地貌融合。

白沙湖以其独特的“半沙半湖”奇观成为帕米尔高原的一颗明珠。

白沙湖（又称“白沙山白沙湖”），位于塔什库尔干塔吉克自治县境内，距离喀什市区约200公里，紧邻喀喇昆仑公路（中巴友谊公路），是前往红其拉甫口岸和塔什库尔干县的必经之地。

白沙湖海拔约3300米，周围环绕着帕米尔高原的雪山，景观开阔壮丽，兼具沙漠的苍茫与高原的纯净，湖边绵延的银白色沙山，在阳光下呈现出柔和的银白色。 蓝绿色的湖水，映衬着白沙、雪山和蓝天白云，宛如仙境。

昆仑山开始的地方（帕米尔高原 喀什库尔干）

喀拉库勒湖

帕米尔高原的明珠——喀拉库勒湖。它不仅是高原上最负盛名的湖泊，更是欣赏“昆仑三雄”倒影的绝佳镜台。

“喀拉库勒”在柯尔克孜语中意为 “黑湖” ，形容其湖水深邃、色泽多变。海拔约 3600米。位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县布伦口乡，G314国道（中巴友谊公路）旁。是帕米尔高原最具代表性的自然景观之一，是前往红其拉甫国门或塔什库尔干县的必经之地。

湖泊最大的亮点，是能同时倒影帕米尔高原三座著名雪峰：

“冰山之父”慕士塔格峰的完美镜台·。慕士塔格峰（7509米）：倒影最为完整壮观，是摄影的经典画面。

公格尔峰（7649米）与公格尔九别峰（7530米）：位于湖的西南方向，同样能映入湖中。

湖周围是广阔的帕米尔高原草场，夏季水草丰美，常有柯尔克孜族牧民的毡房和成群的牛羊点缀其间，生机勃勃。湖中有少量高原鱼类，湖畔则是野生动物的饮水地。

咯拉库勒湖是丝路古道的重要坐标：喀拉库勒湖位于古丝绸之路的咽喉要道，千百年来见证了无数商旅、使者和探险家（如玄奘、马可·波罗）的行迹。

喀拉库勒湖紧邻连接中国与巴基斯坦的G314国道（中巴友谊公路），是现代战略通道和旅游黄金线上的璀璨景点。

喀拉库勒湖是自然与人文的绝妙结合体。 它像一块镶嵌在帕米尔高原上的魔镜，将巍峨的雪山、游牧的文化与千年的丝路历史融为一体。

慕士塔格峰是帕米尔高原乃至整个亚洲大陆最著名、最具辨识度的山峰之一，享有“冰山之父”的美誉。

慕士塔格峰 ——源自柯尔克孜语/维吾尔语 ，意为 “冰山之父”。海拔7509米，与公格尔峰、公格尔九别峰并称为 “昆仑三雄”（但从严格地质学上讲，它并非昆仑山脉核心部分）。

慕士塔格峰是“冰山之父”名副其实。山峰上发育了16条大型冰川，这些冰川总厚度超过200米，冰储量巨大，是塔里木盆地的重要淡水来源。

在登山界，慕士塔格峰被公认为 “世界上 最容易攀登的7500米级雪山”。 它成为了无数登山爱好者迈向8000米级高峰之前，最重要的高海拔适应和训练基地。

山峰脚下的喀拉库勒湖是观赏慕士塔格峰倒影的经典位置。湖水随光线和季节变幻颜色，与洁白的雪峰、湛蓝的天空构成一幅绝美的画卷。

　　公格尔九别峰

公格尔九别峰，海拔7530米，与公格尔峰（7719米） 并肩而立，是“昆仑三雄”（公格尔、公格尔九别、慕士塔格）中第二高的山峰。与山体浑圆的慕士塔格峰截然不同，公格尔九别峰山势更为陡峭，地形复杂，冰崖壁立，裂缝纵横。它并非一个独立的主峰，而是公格尔峰向西北延伸的一条长长的山脊上的一系列高峰群，

如果说慕士塔格峰是一位庄严敦厚的“冰山之父”，那么公格尔九别峰则更像一位戴着白色冠冕、气质冷艳孤傲的“雪域女王”。它没有慕士塔格那样平易近人，却以险峻的身姿和悲壮的历史，在帕米尔高原的群星中散发着独特而致命的魅力。对于旅行者来说，它是车窗外的惊鸿一瞥；对于登山者而言，它是一座需要心怀敬畏的终极梦想。

帕米尔高原塔合曼湿地——雪山草原的辽阔景色

塔县石头城遗址

（塔什库尔干塔吉克自治县）

石头城遗址

石头城遗址

位于塔什库尔干塔吉克自治县

盘龙古道，位于新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”），全长 36公里，最高海拔 4200米。它原本是一条方便牧民出行和边境执勤的公路，2019年完成铺油硬化后爆红网络。

从空中俯瞰，整条道像一条黑龙盘踞在昆仑山间。最密集的弯道集中约600米距离内，需拐过60多个S弯，落差极大。走完这些弯路，眼前是那块著名路牌——“今日走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途”。用极致的地理弯路，换一句对旅人最温柔的祝福。

　　海拔4216米处看日出

大盘龙

小盘龙

“今日走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途”，盘龙古道的这句标语，既是赠予每一位过客的温暖寄语，也是这片土地发展变迁的真实缩影，更承载着建设者们无私奉献的精神传承。当车轮碾过最后一个弯道，看见这句标语时，它所激发的感悟，远比一眼看到的风景更为深邃。

班迪尔湖

帕米尔高原上的另一颗明珠——班迪尔蓝湖，秘境中的调色盘。

班迪尔湖并非一个天然形成的湖泊，而是一座因下坂地水利枢纽工程建设而形成的高山水库。正是这一“意外”，造就了帕米尔高原深处一幅极致而矛盾的美景：在苍茫、粗犷的峡谷与土林之间，镶嵌着一片如梦似幻的蒂芙尼蓝湖水。

湖水颜色是其最大魅力，呈现出一种纯净、剔透的蓝绿色，介于蒂芙尼蓝与翡翠绿之间。颜色会因季节、光照和矿物质含量而变化，春夏丰水期颜色最为鲜亮惊艳。 湖水与周边灰黄色、赭红色的裸露山体、土林地貌形成巨大色差，如同大地裂开，露出的一块巨大蓝宝石。

湖泊位于深邃的峡谷之中，周边是典型的高原雅丹和土林景观，山形嶙峋，纹理粗犷，充满了荒芜感和异星气息。相较于声名在外的白沙湖、喀拉库勒湖，班迪尔湖游客更少，更为宁静原始，能体验到帕米尔高原苍凉孤独的本色。

班迪尔蓝湖是帕米尔高原旅程中一个充满惊喜的“彩蛋”。它不像其他湖泊那样以雪山为伴，而是以荒芜峡谷为幕布，独自上演着一场关于色彩与形态的视觉魔法。 我们看过了白沙湖的柔美和喀拉库勒湖的雄伟，班迪尔湖的魔幻色彩，为我们拼齐了帕米尔高原湖泊图的最后一块。

班迪尔湖游客很少，也就眼前的少数人。湖边乱石中独行的一位女士，看起来很有个性。她向我走来，要我为她拍一张照片。她应该是个摄影师吧。她告诉我她要的角度和构图，我拍了两次，她才满意了。她热情的为我拍了一张照片。很遗憾，我们并末留下其他信息。

陌生人为我拍的照片

喀什古城，是一座活着的千年古城，也是新疆最具代表性的历史人文景观。它并非供人观赏的标本，而是当地维吾尔族居民世代生活的家园，承载着厚重的历史与浓郁的民俗风情。

古城位于新疆喀什市市中心，是世界上现存规模最大的生土建筑群之一。距今已有2100多年的历史，是丝绸之路上的重镇，东西方文化交流的十字路口。张骞通西域、班超经营西域都曾与此地有着密切的联系。它不是一座“博物馆式”的古城，而是至今仍有数万居民在此生活的社区。迷宫般的街巷、精美艳丽的木雕门窗、玩耍的孩童、闲坐的老人，共同构成了古城鲜活的灵魂。

房屋均以生土（未烧制的黏土）建成，墙砖透气性好，冬暖夏凉。这里浓郁的民俗生活气息扑面而来。百年老茶馆，手工艺作坊……

早晨，古城东门以简短的“开城仪式”表演，欢迎四方宾客，气氛热烈。

9月24日晚上，我和慧萍妹、靳大哥三人打算从城墙上回到古城东门，便走进了后街，想象着会很快爬上城墙，没想到怎么也到不了城墙处，问路时，居民又听不懂问话，好不容易见到一个十岁左右的维吾尔族小女孩，能说普通话，她非常热心的为我们引路。

喀什古城的魅力不在于某个特定的景点，而在于那种弥漫在空气中、流淌在街巷里的生活本身。它是一部读不完的活着的历史，是一座巨大的、开放的、温暖的民俗博物馆。放慢脚步，迷路在其中，与当地人微笑交流，才真正感受到了它的脉搏。

　　喀什古城， 穿越千年的时空隧道

　　上午八点，喀什古城开城仪式

清真寺

买卖提的老房子

高台民居：与喀什古城一街之隔，是更原始、更古老的土建筑群，依山崖而建，家族世代相传，结构更为复杂。

高台民居居民

乌鲁木齐火车站

　　乌鲁木齐市大巴扎

红山公园门前留影

乌鲁木齐新十景之一——红山

红山公园远眺楼

　　远眺楼三楼看乌鲁木齐市美景

红山塔

林则行雕像

乌鲁木齐红山公园立林则徐雕像，不仅仅因为他是一位著名的民族英雄，更是为了纪念他在被流放新疆期间，为当地的水利建设、农业发展和边防巩固所做出的卓越贡献。

雕像侧面林则徐词“任狂歌，醉卧红山嘴；风劲处，酒鳞起”

红山大佛寺

红山湖

旅游就是一场遇见，遇到不同的人，见到异样的景，和有些人擦肩而过，和有些景一面之缘，这些人和景终将淹没在时间的长河里。可有些人也许一生只伴一程，有些景只看过一眼，却能滋养生命，并化为生命的一部分。南疆行旅伴慧萍妹、靳大哥、秦老弟夫妇、老乡小赵夫妇将珍藏在我的生命里，丰富并滋养我的余生，谢谢你们！

9月19日，是郑州小赵丈夫生日，旅行社为他办了生日宴。19日是我们团游的第二天，团友之间是陌生的，但是，“缘”却是一种神奇的“场”，很自然的把有缘人聚在了一起。生日宴上我对面的靳大哥和秦老弟夫妇，20号在那拉提换乘小车走独库公路时，慧萍我们俩和他们三人凑巧被分配在一辆小车上。接下来的行程中，他们总在照顾我们俩。谢谢靳大哥、秦老弟夫妇！

英气靳大哥

靳大哥说:“旅途相遇是缘分，遇事相助是本分”。佩服靳大哥的人品。

上海秦永民夫妇，善良，乐于助人的团友。

郑州老乡小赵夫妇👫🏻，快活、热心的两口子。

谢谢慧萍，是慧萍愿意与我同行，才了却了我去南疆的夙愿。一路上，慧萍都在照顾我。我也从慧萍那里学到不少东西，特别是如何“爱自己”。

十多年来，一篇小文章《同一个原因》一直激励着我。

同一个原因

【印度】 安东尼.德.梅勒

苏格拉底在狱中，即将被处决。一天，他听到一位狱友在唱诗人斯忒塞克惹思的情歌，这首歌歌词特别晦涩难懂。

苏格拉底请求这位狱友教他这首歌。

“为什么要学？”獄友问。

“以便在我死前再学一样新东西。”这位伟大的哲学家回答。

苏格拉底的一个学生听说了这件事，也甚是不解，终于有机会与老师见面了，他问“为什么一个人在死前一星期还要学习新东西？”

苏格拉底：“与你在死前五十年学习新东西，是同一个原因。”

这篇文章一直激励着我不要放弃自己，活到老，学到老，学什么不重要，只要是自己喜欢的，随便哪一样都行。老年是人生的一个阶段，人生的每个阶段都有其特殊的美，要让这个阶段保持活力，活出自己的精彩。

2025年2月，深度求索Deepseek横空出世，惊艳了世界，我于第一时间下载使用。

原来，我对Al写的文章是排斥的，而Doepseek就不一样了，只要有好的提示语，就会得到一篇基本合意的文章。

我把南疆行的“总结”交给了Deepseek

感谢我家“掌柜的”对我的支持！

2026年，爱你，老己！爱自己是终生的功课，人生路上最长久的同行者，从来都是我们自己。在每一个平凡的日子里，给予自己最温柔的爱——你值得被爱。

2026年，敬你，老己！敬你那一颗真、善、美的心灵！

摄影 靳新起 秦永民夫妇

杨慧萍 李风云

撰文 云淡风轻

制作 李风云

时间 2026.1