<p class="ql-block"> 文：无烛</p><p class="ql-block"> 年关是条河。我总在腊月的雾气里，听见旧日的水声。</p><p class="ql-block"> 从一场兵荒马乱的梦里赶着醒来，梦里仿佛走了一条人生中已无法回头的路，四海八荒的人从梦里涌现，我在人群中寻找着一条归家的路。</p><p class="ql-block"> 旧年，双亲，那些在人间已经消失了的场景在心里形成了一个无法愈合的洞，我那在平行空间行走着的双亲再也无法触及。</p><p class="ql-block"> 时下，除夕将至，我也只能从一些梦里去寻味感知旧事里的场景和温度，人生一世，最为挚亲的人，慢慢地也都成为心底里守候的一份想念。</p><p class="ql-block"> 现在回想起来，这一生最幸福的时光竟是物质最贫瘠的那些年，父母正当年轻，疾病与衰老只是一些与我们没有交集的词字，进了腊月，父亲和母亲每天就开始为过年做着各种准备，年关越近，父母的脚步越忙碌，年的仪式感里，锅碗瓢盆蒸煮煎炸连同父母忙起来的争吵声，汇成了年味儿里最深刻的记忆。</p><p class="ql-block"> 我关于过年的知觉，是被父母带来的气味包裹的，那是炉火烘烤着父母身上旧衣的味道，是灶膛里草木灰清冷又温暖的味道，是父亲给哥哥买回的小鞭炮炸响后的硫磺味道，是年关将至，母亲将野兔和鸡肉炖煮在一起的味道，我的记忆里，母亲的双手总是不停，像永不疲倦的梭子，在日子的经纬里穿行。有一年除夕前夜，我半夜醒来，看见她还在昏黄的灯下，为我的新衣缝制纽扣。银针在她指间起落，拉出细长而匀净的光芒，她的影子被放大在整面土墙上，那时我并不懂得，那沉默的、巨大的侧影里，究竟蕴藏着多少被时光磨蚀的年轻梦想。我只觉得安心，翻个身，便又沉入梦乡，仿佛那巨大的影子是一道最坚实的屏障，隔开了窗外所有的风雪与贫瘠。</p><p class="ql-block"> 有时，记忆就是一种蛊，它能让你沉浸其中无法走出，并且下意识的去效仿去努力留住它们。因为这些执念，在我成家后很多年，我也学着父母的样子虔诚地履行着这些习俗，不是为了传承，只是想将旧时的温度留在每个年岁里。</p><p class="ql-block"> 昨日，大嫂送来一些炸好的年货吃食，二哥打电话叮嘱我前几日帮我买的鱼片儿的做法，父母离开后的日子，我们兄妹之间像抱团取暖的孩子，尤其是在每个年节里更用力地去传递着这一份亲情。</p><p class="ql-block"> 午后，天气越发阴冷，天空开始陆陆续续飘起了雪花，人们在风雪中热烈地奔走，奔向一个节日，他们心中定是藏着一份期待与欢喜，期待每盏人间灯火里的团圆，欢喜着日子滚烫，人间可爱。</p><p class="ql-block"> 其实，所有奔赴的本质都是回望。我们拼命向前跑，不过是为了让记忆里的那盏灯，不要暗得太快。</p><p class="ql-block"> 旧历翻到最后一页。新桃总要换旧符，只是年少时那些除夕，后来再也没有相似的版本。它被时间做成了琥珀，我是困在其中的，小小的春天……</p>