《心烬》(六)

映画

《心烬》 (六) 1991年春，王力军出狱了。他像一粒悬在空间的灰尘，在县城窄窄的街巷里飘荡，寻找一个能落脚的地方。县城变了，又好像没变。主街新开了两家录像厅，门口贴着港台武打片的海报；年轻人在邓丽君的歌声中，穿着喇叭裤，提着录音机招摇过市；但大多数街巷还是老样子，灰色的墙，坑洼的路。 他在城西的砂石场找到了活。老板姓马，是个长着一张马脸的中年男人，叼着烟：“以前干过？” “干过。”王力军点头，“在里头……就是干这个。” 马老板：“犯什么事进去的？” 王力军没撒谎：“……强奸。” 马老板扔掉烟头，用脚碾灭：“七几年、八几年，强奸犯太多，都是青少年人。我不管你什么犯，能干活就行，一天三块，管一顿午饭。爱干干，不干滚。” “我干。”王力军立刻说。 砂石场离肖倩摆摊的地方，只隔两条街。每天下午收工，他都会绕路过去，躲在街角的电线杆后面，远远地看她。 肖倩的摊子摆在文化馆门口，县城里人流量最小的地方。一辆旧推车，铺一块蓝布，上面摆着头绳、发卡、袜子、手套......。生意不好，多数时候，她都低头看书，一坐就是一整天。 她瘦了。下巴不圆了，眼窝深陷，二十五岁的人，眼神像五十岁。但当年的轮廓依旧！ 王力军开始用最笨拙的方式赎罪。凌晨四点，他就蹬着借来的三轮车去煤厂。一车煤球五、六百斤，蹬到肖家门口，轻手轻脚卸下来，码得整整齐齐。然后迅速离开，像做贼。 他躲在巷口，看见肖母出来生火。老太太盯着那堆凭空多出来的煤球看了很久，叹了口气，什么都没说。第二次，他修好了肖家漏雨的屋檐。第三次，他换掉了快散架的院门。第四次，第五次……他像个幽灵，在肖家的生活里留下痕迹，却从不现身。直到有一天，他正在换门闩，院门突然开了。 肖父站在门口，拄着拐杖的他中风后腿脚不便，但眼神依然锐利。四目相对。王力军手里的锤子掉在地上，发出沉闷的响声。 “滚”，肖父只说了一个字，掷地有声。肖父举起拐杖，狠狠打在他背上：“我让你滚！听见没有！”一下，两下，三下。拐杖打在背上，发出“砰砰”的闷响。王力军不躲不闪，直挺挺站着。“叔，我对不起你们。”他说，“让我干完。” 肖父的手停在半空，拐杖微微颤抖。这个曾经在纺织车间叱咤风云的车间主任，如今佝偻着背，眼里布满血丝。“干完就滚。”他扔下四个字，转身进屋，重重关上门。 换好门闩，他又把院子扫干净，水缸挑满水。做完这一切，他朝着紧闭的屋门鞠了一躬，转身离开。刚走出巷子，就看见肖倩推着小车回来。两人在巷口撞个正着。肖倩愣住了，手里的推车差点翻倒。七年了，这是她第一次在白天、在这么近的距离看见他。他变了。高了，壮了，皮肤黝黑，眼神里没了当年的慌乱，却多了沉重的疲惫。但那张脸，她死都不会忘——每个雨夜，这张脸都会出现在她梦里，把她拖进无尽的黑暗。 “你……”她嘴唇颤抖，一个字都说不出来。 王力军也僵住了。他设想过无数次重逢的场景，但真到了这一刻，所有的准备都化为乌有。他想跪下，想磕头，想说一千句对不起。最后还是肖倩先开口：“你又来干嘛？” “我……我来修门。”王力军低下头，“门闩坏了。” “修好了就走吧。”肖倩推着车从他身边走过，没看他一眼，“以后别来了。” “好。”但他没走。第二天，他又来了，这次是送钱，用旧报纸包着，从门缝塞进去。肖倩捡到报纸包时，手在抖。打开，里面是三十块钱，对现在的她来说，是一笔不小的数目。钱很旧，有汗味，叠得整整齐齐。 她拿着钱，在院子里站了很久。母亲出来看见，叹了口气：“又是他？” 肖倩点头。“这钱……”母亲犹豫。 “不能要。”肖倩说。但她也没扔，只是把钱包好，塞进抽屉最底层。像藏起一个见不得光的秘密。 县城太小了，小到藏不住任何秘密。王力军频繁出现在肖家附近的事，很快传开了。先是街坊邻居窃窃私语，然后是整个片区都知道：那个强奸犯出来了，还缠着受害人不放。毁了人家一辈子，还有脸回来。肖家那姑娘也是，怎么还让他进门？是不是……。一个坐过牢，一个被糟蹋过，倒真是般配。 这些话传到肖倩耳朵里，她走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞。二十五岁，她想起十六岁的自己，穿着白衬衫蓝裙子，在国旗下演讲。台下掌声雷动，老师说她是学校的骄傲。 现在呢？她是街坊邻居茶余饭后的谈资，是“被糟蹋过的女人”，是“不知羞耻的破鞋”。她抬手，狠狠给了自己一耳光。脸火辣辣地疼。但心里的疼更甚。 第二天，她主动去找了王力军。不是在他常出没的巷口，而是在砂石场门口，那里人多，她要让所有人都看见。 王力军刚下工，满身灰尘，看见她时愣住了。 “王力军。”肖倩第一次连名带姓叫他，“我们谈谈。” 工友们都停下手中的活，好奇地张望。王力军跟着她走到旁边的空地，手足无措：“你……你来？” “我来告诉你，”肖倩看着他，一字一句，“以后别再给我家送东西，也别再出现在我家附近。” “我只是想……” “你想赎罪，是吧？”肖倩打断他，“那你听好：你的罪，永远赎不清。但我不恨你了。恨一个人太累，我累了。我不恨你，不代表我原谅你，更不代表我想看见你。你明白吗？” “……明白。” “那就离我远点。”肖倩转过身，“别让我再看见你。”她走了，背影挺直，像一棵被风雨打弯又努力直起的树。 王力军站在原地，很久很久。工友们围过来，七嘴八舌： “力军，这谁啊？” “长得还挺漂亮，就是脾气大。” “你欠她钱？ 夏天最热的时候，王母病倒了。不是什么大病，就是中暑加上营养不良。但对这个本就艰难的家庭来说，却是雪上加霜。 王力军把母亲送到医院，交完押金，口袋里只剩下五毛钱。他坐在走廊的长椅上，看着白色的墙壁，第一次感到绝望。现在他出来了，却连母亲的医药费都凑不齐。 肖倩来了，他看见她从走廊那头向他走来，两人对视，肖倩先开口：“你妈……病了？” “你怎么知道？” “这条街，没有秘密。”肖倩的声音很轻，“需要多少钱？你给的钱我没用，还给你。不够我给你出。” “不用！”王力军几乎是吼出来的，“我不需要你的钱”！ “我不是施舍你。你妈以前常帮我妈买菜，送补品，人很好，还给我下跪，我受不起。她没有错，错的是你。她病了，我该去看看。”肖倩把一包钱塞给他。 “砂石场要关了。”王力军突然说，“老板说县里要征地盖楼。” 肖倩“嗯”了一声。 “我可能会去南方。”王力军继续说，“听说那边工钱高。” “南方？” “广州，深圳，哪里都行。”王力军低声道。 肖倩没说话。她看着窗外路灯下的飞蛾，一次次扑向光亮，又一次次被烫回黑暗。 “你走了，把你妈一个人丢家里”？她突然说，“文化馆老张，修自行车的，缺个帮手。去试试吗？”说完转身进了王母病房...... 他去了文化馆，跟张师傅学修车。有时候，肖倩会来修车铺对面的供销社买东西。她从不看他，但他知道，她知道他在。这种微妙的、不言而喻的“知道”，成了他们之间唯一的联系。像两棵被雷劈过的树，根还在地下悄悄相连，但枝叶再也不会触碰。 那天收工后，他去了护城河边——就是七年前那个雨夜的地方，他要跪上一夜，然后开始一辈子的赎罪里程。河水还在流，柳树老了许多，树皮上的抓痕已经被新生的树皮覆盖。他跪在树下...... “你在这儿干嘛？”身后突然传来肖倩的声音。王力军回头，看见肖倩站在不远处。她拎着菜篮子，刚买菜回来。 “我……随便走走。”他站起身，手足无措。肖倩走过来，抚摸这棵老杨树：“这些年，我经常做同一个梦。梦见那个雨夜，梦见你，也梦见自己。”肖倩的声音很平静，“但最近，我开始梦见别的。” “梦见什么”？ “梦见我在一条很长的路上走，怎么走都走不到头。”肖倩转过头，看着他，“然后你就出现了，跟在我后面，也不说话，就是跟着。” 王力军：“我……” “我知道你想赎罪。”肖倩打断他，“但王力军，有些罪是赎不清的。你送我一百车煤，修一百扇门，给一百次钱，都改变不了那个事实——你毁了我。” “我知道。”王力军低下头，“我没想改变，我只是……想做点什么。” “那就做点有用的。”肖倩说，“好好活着，别再来打扰我。这就是你能做的最好的事。”说完，她拎起菜篮子，转身就走。 “肖倩。”王力军叫住她。她停住脚步，没回头。“如果……”他艰难地开口，“如果有一天，你需要帮忙，任何事，任何时候，告诉我。我……我随叫随到。”肖倩沉默了很久，久到王力军以为她不会回了。 “好。”她最后说，“我记住了。”然后她走了...... 王力军站在原地，看着她的背影慢慢消失在尽头。夕阳把天空染成橘红色，像一场迟来的大火，烧尽了白天的所有光亮。他忽然想起监狱里读过的《复活》，聂赫留朵夫对玛丝洛娃说：“我要用我的一生来赎罪。”当时他觉得这话很崇高，现在才明白，真正的赎罪不是说出来的，是做出来的。他要用爱做一辈子的煤球，修一辈子的门，给一辈子的钱，却永远不奢求对方看一眼...... (本章完)