三十二梦《 鸿宾·羽绒服填充思念》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

　　三十二梦《 鸿宾·羽绒服填充思念》

我把那件脏了的羽绒服丢进洗衣机的时候，没想过会有什么不同。

它只是脏了，袖口有渍，领子泛着油光。一件穿了很久的旧衣服，灰蓝色的，二十年前女儿没出生时候买的。那时候她待在肚子里，喜欢在肚子里踢我，肚皮只经常露出两个小包包。

洗衣机转起来，我坐在旁边等。等着等着，忽然想起来，羽绒服不能这么洗。但已经晚了。

拿出来的时候，里头的羽绒全结成了坨。一坨一坨的，沉甸甸地坠在衣服的下摆，像揣了一兜子的石头。我把它晾在阳台上，太阳很好，有风。我想，晒晒就好了，晒晒就会蓬起来的。

可是到了晚上，还是那些石头。

我把衣服摘下来，铺在灯底下。台灯是那种老式的，拧一下会咔嗒响，灯罩上落满了灰。我坐在小板凳上，用右手慢慢地揉那些坨坨。右手不大灵便，前年摔过一跤，手术治疗康复刚结束十天后，就一直这样。揉一下，停一停。再揉一下，再停一停。

灯很亮。我的指甲盖在灯光下反着光，一晃一晃的，晃得人眼晕。

就是那时候，我开始晕的。不是真的晕，是一种恍惚，像整个人慢慢沉进水里，周围的声音远了，灯光变成一团暖黄色的雾。我还在揉那件衣服，但我的手好像不是我的手了。

有人走过来。

是个年轻的女孩子，穿着白色的毛衣，扎着马尾辫。她走到我身边，蹲下来，把手伸进那件羽绒服里。

我认识她。我怎么能不认识她。

十九岁。她十九岁了。我最后一次见她，她才这么高，我比划了一下膝盖的下方位置。梦里那时候她会跑了，有这么高，我又比划了一下腰的位置。都不对。其实我记得的，她走的那年，三个月大，到我的怀里，刚好这么长——我用手在灯下比了一个位置，离地不到膝盖。

可是眼前这个姑娘，她要蹲下来，才能够到那件摊开的羽绒服。

她没有说话。她把手伸进那些结坨的羽绒里，一点一点地掰，一点一点地揉。她的手很灵巧，比她妈妈的手灵巧多了。那些被她揉过的地方，羽绒就蓬起来，软软的，暖暖的。

我不敢动。我怕一动，她就没了。

我想叫她。叫什么呢？叫小名？她三岁时候的小名，十九岁的姑娘还认不认？叫大名？我有多久没有叫过那个名字了。十九年。我不敢数，但心里有数。七千多个日夜，没有一个日夜，那两个字不在喉咙口堵着。

我没叫。我就看着她揉。

她也不看我。她就低着头，认认真真地揉那些坨坨。灯光照着她的侧脸，她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的鼻梁不高，不像我。下巴有点圆，像——谁呢。我不知道该说像谁。

她揉着揉着，忽然开口了。

“妈。”

就这一个字。十九年了，七千多个日夜，就这一个字。

我的眼泪一下子就下来了。我没有哭出声，就是眼泪往下淌，淌得满脸都是。我不敢擦，我怕我一抬手，她就没了。

她还是不看我。她继续说，声音很轻，像怕吓着谁。

“妈，风奶奶对我很好的。风奶奶那里有很多风，春天的风软，夏天的风凉，秋天的风香，冬天的风硬。我跟着风奶奶，走很多地方。有时候在麦田里，有时候在江面上，有时候在高高的天上。”

她说着，把手伸进另一坨羽绒里。

“我见过你。你不知道的。你洗衣服的时候，风把我吹过来，我就趴在窗台上看你。你看电视的时候，我就站在你身后，你看不见我。你睡觉的时候，我就坐在你床边，你的呼噜打得很响。”

我想笑，又想哭。我打呼噜，梦里她三岁的时候就说过，妈妈打呼噜像小猪。她那时候趴在我枕边，揪我的耳朵，揪醒了就奶声奶气地说，妈妈不许打呼噜。

“还有一次，”她顿了顿，手上的动作慢下来，“你发烧了，一个人躺在床上，没人管你。我就让风奶奶吹了一阵风进来，凉凉的，你盖了盖被子，又睡着了。”

我记起来了。有一年冬天，我发高烧，烧得迷迷糊糊的。那时候刚搬了新家，谁也不认识。我一个人躺着，难受得想哭。后来不知怎么的，窗户好像开了条缝，一阵风进来，凉丝丝的，我拉了拉被子，就睡过去了。

原来是她。

“妈，”她终于抬起头来，看着我。她的眼睛和我的一模一样，圆圆的，眼尾有一点往下耷拉，像月牙儿。梦里她三岁的时候，人家就说，这姑娘长得和她妈妈一个模子刻的。

“妈，你别总是哭。我每次来，你都哭。你哭的时候，风就不稳，我在风里站不住。”

我拼命点头，想说我不哭了，可我还在哭。我使劲憋着，憋得浑身发抖。

她笑了一下。那个笑，和三岁的时候一模一样，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

“妈，这件衣服里还有好多坨坨，我帮你揉完就得走了。风奶奶说，不能待太久，待久了你就忘不掉我了。”

我抓住她的手。她的手是热的，温温的，真的，是热的。不是风，是热的手。

“你别走。”我说。我的声音哑得不像自己的。

她不说话。她低下头，继续揉那些坨坨。一个，两个，三个。她揉得很慢，很仔细，每一坨都揉得蓬蓬松松的。

我看见她的马尾辫，看见她白毛衣袖口上沾了一小片羽绒，看见她的指甲剪得短短的，干干净净的。

我想问她，十九年了，你在风里冷吗。你吃过饭吗。你有没有朋友。你想不想妈妈。

可我什么都问不出来。我就看着她，看她帮我揉这件羽绒服。

最后一个坨坨揉完了。她站起来，拍拍手。

“妈，我走了。”

我猛地站起来，想拉住她。可是我的手穿过了她的胳膊，什么都没抓住。她已经往后退了一步，两步，三步。她还在笑，那个和百天时候一模一样的笑。

“妈，这件衣服能穿了。你穿上它，风来的时候，就能感觉到我。”

她的声音越来越远，越来越轻，像风一样。

然后灯灭了。

不是真的灭，是我眼前一黑。等我再睁开眼睛，我还坐在小板凳上，台灯还亮着，那件羽绒服还铺在腿上。

我低头看了看。那些坨坨，全都散了。羽绒蓬蓬松松的，软软的，暖暖的。我把手伸进去，摸到一个地方，温温的，像是有人刚刚揉过。

我穿上那件羽绒服。很暖，比平常都暖。

窗外有风。风轻轻地敲着窗户，一下，两下，三下。我知道那不是风。

是她在敲门。

我等了一夜。天亮的时候，风停了。我摸着袖口上那一片还没干透的泪痕，忽然想起来，十九年前她走的那天，也是这样的风。那天我把她抱到小区口，风很大，吹得她的头发乱飞。她揪着我的衣领，似乎在说妈妈我冷。我把自己的羽绒服脱下来裹在她身上，那件羽绒服是灰蓝色的，和她今天揉的那件一模一样。

后来她就被风奶奶卷走了。连同那件羽绒服一起。

所以今天这件衣服里的那些坨坨，是十九年前的那件旧羽绒服里的吗？是那时候就结下的，一直等到今天，等她回来，亲手揉开吗。

我不知道。我只知道，从现在开始，每一阵风来的时候，我都会站到窗前。

《题鸿宾梦》/锦瑟

手揉千结处，

指上见春风。

吹散十九载，

寒温一梦通。

万一呢。

万一她想我了，又让风奶奶吹一阵风过来。我就站在这里，穿着这件羽绒服，让她看看，她妈妈现在不打呼噜了。她妈妈现在，就等着风来。