油香里的梆子声 （小说）

长弓

油香里的梆子声

（小说）

现在的日子，天天都象过年。小年晚上祭过灶，背靠床头，拿起手机，不一会儿就把10斤装的花生油,5斤装的芝麻油和一些年货置齐，估计两天快递就送家了，真方便！现在再也听不到卖油的梆子声。想起过去的那些旧事，印象太深了。

那年的秋老虎，把村头的路晒得发烫。午后静悄悄的，只有墙根下的老狗吐着舌头喘气，槐树叶被晒得打了卷，蔫蔫地垂着。忽然，一阵“梆——梆——梆”的声响从村口传来，不疾不徐，像滴在路上的水珠，敲碎了午后的沉闷。

“是陈梆子来了！”西院里的王大娘手搭凉棚往村口望，手里攥着个空油瓶就往外走。她这油瓶是个粗瓷的，瓶口磕掉了一块，瓶身还留着经年累月浸上的油渍，黑亮黑亮的。

村口的槐树下，陈梆子正放下肩上的担子。他五十来岁，穿件洗得发白的蓝布褂子，扑拉着裤腿，脚底下是双布鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋面上沾着些尘土，那是一路走过来的印记。他的担子一头是个黑陶大油罐，一头是多功能的货架，摆放着酱油醋。大油罐口用红布盖着，布角上绣着个歪歪扭扭的“陈”字。油罐旁边挂着个长方形的硬木家伙，枣红色的，边角被磨得圆润光滑，正是那个梆子。

“王大娘，今儿个要点啥？”陈梆子的声音带着点沙哑，像他敲出的梆子声，透着股实在劲儿。他从担子另一头摸出个小铜提漏，提漏上系着根红绳，绳头都磨起了毛。

“打二两香油，孙子明天过生日，蒸油糕得用。”王大娘把油瓶递过去，眼睛瞅着那油罐，“你这油，是老沟油坊榨的？”

“错不了，都吃习惯了。”陈梆子揭开红布，一股醇厚的芝麻香立刻漫了开来，混着槐花香，往人鼻子里钻。他把铜提漏伸进油罐，手腕轻轻一抬，香油就顺着提漏的细孔往下淌，滴在油罐沿上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的轻响。等提漏满了，他稳稳地一提，再高高地慢慢往王大娘的油瓶里倒，他不用聚口，瓶口虽小，倒出的油形成一条线，倒进瓶里打着转，油花浮在上面，像撒了层碎金子。

“这梆子声，大老远都能听出是你。”王大娘接过油瓶，用手指抹了点香油，放在鼻尖闻了闻，脸上笑开了花。

陈梆子咧开嘴也笑了，眼角的皱纹挤在一起。他这梆子声是有讲究的，慢敲两下，停一停，再敲两下，那是告诉街坊们“我来了”。年轻时他跟爹学敲梆子，爹就说：“卖油是良心活儿，梆子声得像做人，不能慌，不能飘，得让人家听着踏实。”他记着这话，敲了二十年，敲得村里的老少爷们都熟悉这声音。

正说着，北院的刘婶端着个酱油瓶跑了过来：“陈大哥，给我打半斤酱油，晚上做红烧肉！”她这酱油瓶是个玻璃的，还是前几年供销社发的，瓶身上印着“劳动光荣”四个字，边角也磕掉了一块——村里的瓶瓶罐罐，好像都带着点生活的磕碰。

陈梆子摸出个稍大些的提漏。酱油是深褐色的，倒进瓶里时发出“咕嘟、咕嘟”的声音，泡沫在瓶口冒了冒，又慢慢消下去。“刘婶，你家那口子爱吃甜的，酱油里少搁点糖，香！”他一边倒酱油，一边搭话，像对自家人一样。

刘婶笑着应着：“就你记性好。上次你说的那法子，做出来的红烧肉，他吃了一大碗！”

村口渐渐热闹起来，张家的媳妇要打醋，李家的大爷要换点芝麻酱，陈梆子的担子周围围了好几个人。他不慌不忙，先把张家媳妇的醋瓶涮干净，再用竹漏斗往里灌醋，醋香带着点酸劲儿，呛得人直皱眉，却透着股鲜味；给李家大爷舀芝麻酱时，他用根竹片把罐底的沉渣刮起来，搅匀了再装，“这沉渣可香呢”。

日头偏西的时候，陈梆子的担子轻了不少。他把红布重新盖好油罐，拿起梆子，往村深处走去。“梆——梆——”的声音又响了起来，这次带着点轻快，像是在跟街坊们道别。担子两头的油罐货架晃悠悠的，油香跟着他的脚步，在村子里慢慢散开。

后来，村口开了供销社，玻璃柜台里摆着一排排瓶装的香油、酱油，明码标价，随到随买。陈梆子的担子渐渐不常来了，那“梆，梆”的声音，也像被风吹散的油香，慢慢淡了。

有一年冬天，王大娘的孙子从外地回来，拎着一大桶包装精美的香油，说这是进口的，香得很。王大娘打开桶盖闻了闻，却总觉得少了点什么。忽然，她耳朵一动，像是听见了什么，拄着拐杖就往门口走，走到巷口的老槐树下，却只看见空荡荡的路，夕阳把槐树的影子投在地上，歪歪扭扭的，像个没画圆的句号。

“奶奶，您看啥呢？”孙子追出来问。

王大娘望着村子深处，叹了口气：“我好像听见你陈爷爷的梆子声了。那时候的油香啊，混着槐花香，能飘半条街……”

风从村口吹过，卷起几片枯叶，在路上打着旋。远处传来汽车的鸣笛声，尖锐而急促，盖过了村里所有的声音。只有老槐树下的那块青石板，还留着些淡淡的油渍，像个褪色的记忆，记着那些“梆梆”声里的日子，和日子里那醇厚的、带着人情味的油香。