河岸对折的光阴

正能亮

　　武江河是一条会记忆的绸缎。它将四季的光阴都收在波光里——元宵课堂上的笑语、清明时节的艾草香、端午指尖的巧思、重阳手作的温度，还有那一夜舞台上的歌声，和那日福字拓印的墨痕。

　　元宵前一日，小区便热闹起来。物业的元宵知识小课堂里，孩子们抢着答题，把传统节俗记在心间；马克杯垫DIY桌前，大人孩子提笔描画，把心意一点点嵌进方寸之间。

　　清明，孩子们学做艾草锤，做好后踮着脚送给爷爷奶奶。一位奶奶接过孙女的艾草锤，眼眶湿湿的：“我这把老骨头，往后有福了。”端午的手工粘土画里，龙舟粽子栩栩如生；小巧的香囊陆续成型，清香在指尖萦绕不散；跳蚤市场的叫卖声此起彼伏，童真与欢笑撞了个满怀。

　　而这一年最难忘的夜晚，是九月末的那个。

2025年9月30日，国庆前夜，中秋前夕。D栋空坪上，红灯笼沿舞台一字排开，像一串熟透的柿子。这是小区入住十五周年，也是抗战胜利八十周年。七点半，灯光亮起，邻居们从各个楼栋汇聚而来，有人搬着小板凳，有人拎着水果招呼相熟的邻居。舞台上的节目说不上专业，却格外动人——《美好新时代》的孩子们跳得红裙翻飞，《火火的歌谣》五位姐姐跳得热火朝天，粤曲响起时，几位老邻居轻轻跟着哼唱。抽奖环节欢呼声此起彼伏，蒙眼击鼓游戏逗得全场前仰后合。当最后全场起立高唱《我和我的祖国》时，歌声飘向夜空，飘向武江河，那一刻，我忽然懂得了什么叫家园。

　　晚会尾声，业委会主任特意提起物业的付出：修无障碍通道，增设门禁，解决用水难题，翻新护栏，建设文化室，连续举办几十场社区活动。“这点点滴滴，汇聚成我们实实在在的幸福感！”掌声如潮，物业经理站在人群边上，不好意思地低下头。

　　重阳佳节，敬老宣传暖意融融，手工贴画桌前，大家把祝福与敬意一点点贴进作品里。一位八十多岁的老爷爷接过孩子送的贺卡，手微微颤抖：“老伴走了，儿女在外地，今天我又有了家的感觉。”

　　冬天的便民服务持续多日，磨刀、打气、义诊，小区物业部门前天天像赶集。2月5日亲子观影，孩子们席地而坐看《大圣归来》，大人们站在后面，聊着聊着就成了朋友。

　　而2月8日那天，B栋大堂里，“新春邻里聚，共建幸福家”活动正热闹上演。

　　“拓好运”摊位前，孩子们在物业阿姨指导下拓福字。一个小女孩举起刚拓好的福字，墨迹未干，她蹦跳着喊：“我要贴在家门上！”“投福气”区，老人们排队玩投壶，一位阿姨连投三支全中，笑得像个孩子。“书春禧”桌边，书法老师挥毫泼墨，为邻居们书写马年春联。“集百福”区，怯生生的小男孩踮起脚，小心翼翼把福字贴上福墙，一旁的家人举起手机，闪光灯亮起的瞬间，童真与温暖，就此凝成永恒。

　　武江北社区的工作人员在人群中穿梭，中恒物业的经理弯腰帮一位老奶奶捡起掉落的福字。他们或许不知道，正是他们日复一日的付出，才让这些寻常日子，开出花来。

　　晚会散场那夜，我在河边站了很久。武江河静静流淌，将岸上的灯火对折成水下的星辰。而这一场场相聚，一段段温情，是光阴故事里最温柔的注脚。那里有尊老的爱，有爱幼的情，有邻里的暖，有物业的辛劳，有业委会的担当——有我们共同守护的，家的模样。

　　岁岁年年，滨江汇景里的故事还在继续。下一个节日，下一次相聚，我们，还在这里。

（亮亮20260215书于清远）