饺子记：一场手作与烟火的北方漫游

劈开冰山

这趟旅程没有宏大的地标，却有最踏实的暖意——从案板到灶台，从指尖揉捏到舌尖回甘，饺子成了我与这座城最温柔的契约。行程里未写明地点与时间，但记忆里分明是北方冬日的清冽空气、窗上薄霜，和围坐一起包饺子时呵出的白气。和谁一起？不必说名字，只记得笑声不断，面皮在掌心延展，肉馅裹着葱香，像把整个季节的丰足悄悄卷进褶皱里。

古人云“更岁交子”，饺子之名，原是新旧交替时的一声轻叩。它不单是食物，更是北方人家把日子过成诗的方式：擀皮如写意，捏褶似工笔，煮沸似点睛。我包好的饺子，静静卧在盘中，像一粒粒微缩的圆满，在异乡的厨房里，续上了千年未冷的年节余韵。