为了吃饱吃好（文：薛志民）

无忧无虑

　　那年月，工资太低。熬十多年，一个月发到手不到三百块钱，摊到一天不足十块钱。工资低，出差补助更低，低得三顿饭都难以糊口。可是，要把这很低的生活补助全吃进嘴里，也不是做人的心意。做人的心意是从牙缝里再省出一笔，好应付出门在外的日常开销，这样才不至于花钱赚吆喝——赔本买卖。

然而，也不是谁想出差就能出差。这不，机会轮到我头上，外出学习半个月。培训方管住不管吃，一间屋子四张床，自带被褥，吃的要自己想办法。早晚好凑合，早餐吃不饱可以熬到中午，晚餐吃不饱可以早早睡觉，午餐必须把底子打扎实。何况那时正是吃壮饭的年龄，即使把一座山吞到肚里，别说出去转一圈，单单坐上半天，就像冰棍进热茶壶早化个没影没踪。

选个价廉物美、吃饱吃好的饭馆，成了首要之首要、关键之关键、迫切之迫切的大事要事。半个月，不长不短，得当日子过。

　　临街的饭店光怪陆离、富丽堂皇，那不是我辈要进的地方。羊毛出到羊身上，我们还想薅别人的羊毛哩。要吃饱吃好得往巷子里钻，那里房租便宜，饭菜实惠。寻寻觅觅，找到一条巷子。一排溜门脸，窄狭狭的，黑熏熏的，像叫化子的脸。这种馆子用今天的话说叫苍蝇馆。苍蝇馆里做的都是苍蝇级的食物，饺子，捞面条，揽锅菜……吃饺子不行，每碗有数，顶多冲碗不要钱的酸汤，肚子诳饱了，撒泡尿就没了；揽锅菜也不行，看着一碗肉，上面扇着薄薄一层，没几片肉，价钱还贵；还是捞面条实在，崛尖冒高一大碗，还能无限循环地喝面汤。

大范围确定，再说具体目标。吃饭找人多的地方，人气即口碑。看这家，屋内门外，黑压压，热腾腾，全是人。啥人？刚刚从工地收工的装修工，从脚手架下来的泥水工，送完液化气的送气工……一身灰尘，满脸汗水，茶瓶比水壶还大，一看就知道是出力人、大肚汉。这些人还有个共同特征，饭来之前，先灌杯水喝着，解解渴，消消汗，喘喘气，垫垫底。光靠那碗面，碗再大也填不满肚子，填不满就没有“撑”的感觉。没有“撑”的感觉，就不能算吃饱吃好；没有“撑”的感觉，这顿饭的意义就打了折扣；没有“撑”的感觉，就难以支撑到“日头落，狼下坡”。

　　就选这里。我们一行人，思想意志行动高度统一。虽然我们身上没有灰尘，手里没有超大杯子，看起来还有些斯文。但是，彼此目标一致，追求相同，可以合并同类项。

这是个夫妻店，男人掌勺，女人打杂。男人中等个子，大背头，梳得一丝不乱，腕上戴个金灿灿的手表，足有半斤重，腰里系个皮围裙。在这片地带，也算少有的干干净净，利利索索，内清外爽之人。“吃啥？鸡蛋面，肉丝面，炸酱面，统统三块五，饭量大，早吱声，吃多少续多少，管饱。”他的话好带着沙哑的豫东口音，含着外地人特有的聪明和热情。

灶具在门口支着，火焰喷得大高。男人掂着勺子，眯着睛睛，勺子攒点油，在锅里一旋，油就冒了烟，食材丢下去，滋剌一声，掂起锅，翻一下。这口锅炒着菜，那口锅的水开了，抓把面条下进去。一个人，管两个火，看两口锅，既要顾左又要顾右，既要眼疾又要手快。他的胳膊在动，脑子在动，浑身上下都在动，面部肌肉跟着动……

火声呼呼作响，勺子上下翻飞，锣声紧鼓点密，他已经旁若无人，眼睛里只有锅中的油烟四起，汤水沸腾。有人挤过去报饭，他吱一声“马上”。食客怕他记不住，提高声音，又来一句。他微微一笑，高声回到“有了”，食客便退回一边。眨眼间，出锅，入碗，外加一声长长的吆喝：“不够只管续，吃饭吃不饱，等于喝酒没喝醉，洗澡没搓背。”这一声，在人心窝里泛起了花儿。

　　他也有个大杯子，属于那种水果罐头的玻璃瓶子，杯子里泡有茶叶，叶子大得像树叶，半瓶子树叶，半瓶子茶水，浓得像蓝藻超标的海水。他的肩上耷条紫毛巾，不时地擦一把汗，再顺手掂起杯子，呷上一口。这一口不拐弯就进了肚，像久旱天迎来一阵雨，田地里咕嘟咕嘟直冒泡。擦一把汗，呷一口水……好似这边喝进去，那边就变成汗，从毛孔里钻出来。

女的个子不高，整个人呈纺锤形，但是麻利得很。她不是在走动，而是在旋转，像纺纱的流水线在高速旋转，从屋里旋转到门外，从门外旋转到屋里，她在饭桌间旋转，在人缝中旋转，风声从纺锤形的身材上呼呼而来。端饭，收碗，洗碗，抹桌子……像狂风扫落叶一般，如饿虎扑食一般，凡她走过的地方都是一遍净。

她有嘴，但顾不上说，好似浑身上下长满眼睛，眼睛所到的地方，就是身子旋转的地方，就是胳膊腿所到的地方。这边碗端上来，那边碗撤回去；这只手往兜里塞着钱，那只手给客人找着零。里里外外都是人，缝里隙里都是活儿，干啥都得见缝插针。正忙得不亦乐乎，长发耷拉下来，头一甩，一边去吧。这一幕恰好被人撞上，她被撞出一脸不好意思的微笑，汗水都飞了出去。

　　每一天，我们都来。今天鸡蛋面，明天肉丝面，后天炸酱面，都是三块五，都要再续面。所有人无不吃得打着嗝，捧着肚，大汗淋漓，九死其犹为快。

每一天，他们都在。男人在打仗，在冲锋，在排山倒海，在烟雾缭绕，在热气腾腾；女人在奔跑，在旋转，在马不停蹄，在快马加鞭，在勇往直前……

又忙碌，又幸福。用诚信与热情换取温饱，以利他之心收获归属感。这便是市井经济的生命力，也是平凡日子最动人的光芒！