童年记忆：举水河畔过小年

沧海一粟

　　

腊月二十四，举水河依旧很瘦，河水顺着蜿蜒的河道静静流淌。 河两岸，高处是一块块浅浅的麦苗，低处是大片大片灰白的河滩，滩上依稀可见少许的脚印，深的浅的，这些都是近些天钓鱼人踩的。河弯处是一片枯败的芦苇，苇叶灰白灰白的，苇秆一根一根指向天空，像谁用细炭笔描过。

站在团风这边的河堤，隔着河可望见新洲。两个县，一条水。在我们这辈人心里，举水不分东西岸。一到小年，两岸的灶膛各自冒烟，送的送灶神、接的接祖人，各行各的事。

儿时的小年，天没亮透，堤外的烟火塘边就热闹了。 小年第一桩事，就是捞年鱼。这规矩传了多少年，没人说得清，只晓得腊月二十四捞起来的鱼，不分大小，不卖钱，只分摊到户。叔穿着笨重的下水衣，和那些身上满是泥浆的大人们站在鱼塘的两岸，躬着腰吃力地拉着水里不知有多大的网，手指冻得通红，动作慢腾腾的。

“鱼多少是个意头。”他说。意头是什么？他没细讲。叔慢慢地拉着网，网纲渐拉渐现，也渐渐勒进掌心。出水那刻，银光一片——鲢鳙、草鱼、青鱼、喜头儿，看上去个头不小，网欲起水时，满网是鱼，鱼尾巴打得水花四溅，惹得岸边观渔的大妈大婶们一片惊呼。 鱼塘的那一边，隔不远就有人家担来木水桶，剖鱼、抹盐、穿绳。鱼尾用红纸条箍一道，说是“封财”，准备在檐下一串一串挂起来。

捞鱼的人散去，已经接近晌午了，大多数人家开始准备“接祖人”、祭灶神了。

腊月二十四，在团风的习俗中，既是送灶神，也是接祖人归家团圆过年的庄重日子。家中长辈会领着儿孙，在堂屋设立香案，摆上丰盛的酒菜、香烛。家人依次净手，虔诚上香，恭请历代祖先“回家过年”，共享人间烟火。仪式肃穆，言语间尽是祈祷与敬意。与此同时，灶台边另设一席。以麦芽糖、清茶等甜食敬奉灶神，祈愿他上天言好。此刻，灶火温煦，烛光摇曳，家中既有对天地神明的敬畏，也有对先祖血脉的眷念。神、祖、人于此时共聚一堂，烟火缭绕中，家的圆满与传承，显得格外厚重而温暖。

举水河边小年不打细米粑——那要等到二十八。二十四这天，家家户户把细米淘净、浸透，为隔日打粑做准备。石臼支在屋檐下，男人们轮班舂米，嘭、嘭，震得梁上灰簌簌落。女人蹲在臼边上，不时有节奏地把手伸进臼里，捞一把。那声音、那动作，像极了一件高雅的舞蹈作品。做细米粑的工序很复杂，舂出来的米粉经过上甑蒸煮后，盛在粑缸里揣打，再端到案桌或簸箕里趁热按压成形。记忆中，我蹲在门槛上看，堂弟跑来，手里攥一坨细米粑，烫得左手换右手，急得要哭。婶子头也不回，说：“丢桌上，丢桌上。”堂弟先是往屋里头跑，跑几步，慌乱中又折回来，把粑丢到我手里。粑这时不那么烫了，我轻轻地尝了一口，虽不怎么好吃，但很甜。

黄昏是从河里涨上来的。先是水色变暗，接着对岸的大堤、树影模糊了，再接着，灯火一盏一盏亮起来。举水两岸的灯，小年夜都不怎亮，光晕晕的，像旧年月。母亲在这时出门送灶神。灶膛里棉秆烧尽了，剩一捧白灰。她从灶台上请下那张烟熏了一年的灶神像，卷成细细一筒，拿红纸箍两道，走到河边。“上天言好事。”他弯下腰，把纸筒放进水里。水流很慢，纸筒浮浮沉沉，往鹅公颈方向漂去。母亲直起身，望了很久。我问：“灶王爷坐船走？”母亲没答。河岸有人站着，影影绰绰，像是也在送什么。举水在这一刻很宽，宽得像隔了整片夜空。

晚饭是萝卜炖鱼头——早晨捞鱼时分的那三条青鱼，身子腌了，头留下来。萝卜是霜打过的，甜，一煮就软。汤白白的，滚在瓦罐里，咕嘟咕嘟响。母亲往灶膛添一把棉秆，火舌舔着锅底，映得她脸发亮。饭后，叔去大堤上兜风，我跟着去。堤外一片朦胧，河里能隐隐约约看到十几盏河灯——那是沿河塆里人送灶神放的，是小小一截蜡烛，插在木片上，用红纸托着。灯漂得很慢，一盏，两盏，三盏，在黑漆漆的水面上连成一条发亮的线。

夜渐深，河风硬了。叔转身往回走，走了几步，又停下来，“我小时候，团风新洲是一家。”他没回头，“河是后来漆大爷用拄手杖划开的，划了界，划不断水。”

河水静静流着，流着。

四十多年过去了，举水河依旧静静地流着，过去载着的是欢乐，现在载着的是乡愁。

【作者简介】何元桃，湖北团风人，中华诗词学会、黄冈市作家协会、黄冈市诗词学会会员、东坡赤壁诗社社员、团风县诗词学会副秘书长、《茶村诗社》副主编。先后在《湖北日报》《湖北诗词》《黄冈日报》《东坡赤壁诗词》等多家纸刋和融媒体发表诗歌、散文作品四百余首（篇）。