大姑

军中小丫

　　年关将至，我和哥哥相约前往恒康敬老院，看望大姑。每次推开那扇门，我的心情都很沉重。大姑今年84岁，来恒康敬老院两年了，因脑血栓影响了吞咽和说话功能，至今已完全卧床，靠插鼻饲管维持生命。大姑虽生活不能自理，但脑子不糊涂。记得上次我来看大姑时，我问：“大姑，还认识我吗？”大姑嗔怪地看了我一眼，我懂大姑的意思：你是小芳，我还能不认识你呀。

今天进门，我一眼看到躺在病床上的大姑，她正闭着眼睛休息。我感觉她比先前更瘦了，鼻子里插着鼻饲管，牙已落尽，唇有些瘪，头发剃的很短。估计是怕她拽鼻饲管，护工把她会动的左手绑在床栏杆上。我心里一阵阵难过，大姑该有多遭罪啊。不一会儿，大姑就醒了，慢慢睁开双眼，看到我和哥哥，眼睛瞬间亮起来。我尽量挤出笑脸对大姑说：“大姑，快过年了，我们过来看看您。我爸妈在家都挺好的，您放心吧。”大姑艰难地微笑点头。这时护工过来了，问大姑：“奶奶，谁来看您了，认识吗？”大姑眨眨眼睛，嘴里使劲挤出两个字：“侄儿。”

　　往回走的路上，我和哥哥说，大姑一家是1986年从福建回来的，时间真不经过，转眼40年了。我这个大姑，其实不是我的亲姑姑，但胜似亲姑姑。大姑原本个子高高的，胖胖的，留着短发。她育有两个儿子，后来从她的妹妹家领养一个女儿，带到福建时女儿六岁了，排行最小。大儿子尚未成家在过火车轨道时被疾驰的火车卷走，大姑为此伤心至极，一直想离开福建。

1985年，我们全家随父亲转业回到龙口老家，父亲被安置在物资局工作。春节期间，大姑回老家过年，听说我父亲转业回来了，特意到我奶奶家，恳请父亲帮忙把他全家调回龙口。

父亲是个热心肠，托战友找关系硬是把大姑全家从福建调回来了。犹记大姑握着父亲的手，感激涕零的样子。因为我们两家都在城里住，距离也不远，所以经常走动。

　　大姑手很巧，她包的豇豆粽子，精致小巧、软糯香甜。每年端午节前夕，大姑就开始准备粽叶、糯米、豇豆，包粽子给我们吃。这些年虽再未吃过那口滋味，可那清甜软糯的香气，却早已酿成记忆深处最温厚的味道，久久不散。

1996年初，我家搬到了物资局家属宿舍楼，和大姑家成了邻居，她住一楼，我居三楼。这期间因为我工作忙，孩子又小，大姑对我帮助很大。我如果有急事要出去，就把孩子送大姑家，请她帮忙照看。我胆子小，先生值班，母亲如果没有时间，大姑就去我家和我作伴。那时候冬天生炉子，买的煤经常是大姑父帮我装编织袋里，再搬楼上或小草房里。儿子20个月，我小产坐月子，母亲要照看侄儿和儿子两个孩子，还要做一大家子的饭，根本没有时间照顾我，是大姑每天给我做葱花炒鸡蛋让我补充营养。那碗炒鸡蛋，是饭更是暖，常让我感动得热泪盈眶。大姑对我的好，我永远也忘不了。

　　2004年我搬家了，大姑也搬至松青小区。每次我俩见面，大姑都特别热情，对我嘘寒问暖，关爱有加。2018年大姑父因病走后，大姑就去了南涧敬老院生活。那时候我们和父母去看她，她还能出门送我们，身体精神看起来都很好。不曾想，一场脑血栓把大姑彻底击倒了。

如今，大姑静静地躺在敬老院的一隅，同房间的六位病友，有四位插鼻饲管，最年轻的才51岁。俗话说，有啥别有病。因此健康饮食，强身健体，作息规律，定期体检很重要，只有身体好了一切都会好。所以健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙碌着，珍惜当下，才是最好的日子。亲爱的大姑啊，多想您重回灶台边包粽子，重回楼道里唤我乳名，重回人间烟火里，做那个生活中热气腾腾的大姑。