心之力的美篇

心之力

灶膛里的火苗一跳一跳，映得父亲的脸膛红亮，他蹲在灶前，手里的柴火塞得不紧不慢，火舌却舔得极欢。母亲站在案板边，刀起刀落，白菜帮子清脆地裂开，萝卜丝细匀得能穿针，案板上堆着红椒、青蒜、姜末，像一小片微缩的春日园圃。孩子们围在灶台边，踮脚往锅里瞅——那口黑黢黢的大铁锅正咕嘟着，油星子在热气里噼啪轻响，肉块煎得两面焦黄，油香混着酱香，直往人鼻子里钻。墙头那副手写的“福满人间”，红纸边角微卷，墨迹被灶烟熏得略淡，却愈发显出几分温厚的旧气。炊烟从烟囱里缓缓升起来，不急不躁，像一条柔软的灰白绸带，系着屋檐，也系着整个村庄的呼吸。

除夕的烟火，成了心底最浓的乡愁

除夕，就是咱老百姓说的三十晚上，是腊月的最后一天，也是一年里最忙活、最热闹、最让人盼着的日子，更是咱这辈人童年里最快乐的时光。

为啥叫三十晚上？因为农历月份里三十是最后一天，腊月正常都是三十收尾，就算有时是廿八、廿九，乡里乡亲也还叫三十晚上，这是老辈传下来的叫法，听着就亲切。在咱小时候的乡下，没人说除夕，张口闭口都是三十晚上，这才是刻在骨子里的年味儿。

三十晚上的忙，从迎灶王爷就开始了。咱西乡的规矩，腊月二十四送灶王爷上天，跟玉皇大帝说说家里一年的光景，三十晚上再把他接回来。灶王爷就是咱乡下的财神爷，管着吃喝和财运，所以二十四那天，父亲总会裁红纸，让我这个刚学写毛笔字的孩子，写上“上天言好事，下界保平安”贴在灶旁，点上香、摆上圆子，送灶王爷上路。到了三十晚上，父亲又会虔诚地烧香作揖，把灶王爷迎回家，仪式做到位了，心里才踏实。

接完灶王爷，就该写春联、贴春联了。那时候庄里写毛笔字好的就那么几位，我上学后练了几笔，也成了庄河南的“小先生”，不光给自家写，邻居家的大门、房门，就连茅房、猪舍都要写上，图个红红火火的好彩头。红纸上写好字，浆糊涂匀贴上门，再贴上镂空的喜纸，瞬间满门红通通，年味一下子就浓了，整个村子都飘着喜庆。

老爷们忙贴联，家里的厨房就成了母亲的战场。她红光满面地忙前忙后，熰鸡、烀肉、收拾鱼，切葱剁姜备料，灶火一直烧得旺旺的。弟弟妹妹们跟在后面跑，帮着抱柴烧火，叽叽喳喳的满是欢喜。小小的厨房，烟火气从早飘到晚，热气冒出门外，串到邻居家，连成片，整个村子都裹在这浓浓的年味儿里，好像一年的烟火，都攒到了这一天。

最盼着过年的，还是咱孩子。那时候日子不富裕，平时难得吃上肉，三十晚上的年夜饭，就是一年里的大餐。盯着锅里煎得滋滋响的肉块，口水直流，母亲总会心疼地夹块肥肉塞进我嘴里，那油香润着味蕾，这份甜，这辈子都忘不了。太阳还没下山，一家人就围坐一桌，没有复杂的仪式，就热热闹闹地吃着，二三十分钟就吃完了，却吃得满嘴香甜，满心满足，这就是最地道的年夜饭。

小时候的三十晚上，家家户户都是一大桌子人，五六口、七八口，热热闹闹忙年，红红火火吃饭，那才叫过年。大年初一再走家串户拜大年，满村都是祝福声。可现在不一样了，一家就两三口人，蜗在小房子里，就做两三道菜，冷冷清清的，再也没有当年乡下的热闹劲儿了。

那些年三十晚上的烟火气，那些热热闹闹的时光，都成了过往。如今再想起，只剩满心怀念，那远去的乡村年味，终究成了心底最浓、最难忘的乡愁。

（舍弃）

——那扇窗太亮，亮得照见玻璃上自己的影子；那张白桌太静，静得能听见筷子轻碰瓷盘的微响。西装笔挺，菜式精致，连灯光都调得恰如其分。可这光洁的秩序里，偏偏缺了一把柴火、一声笑闹、一缕从灶膛里逃出来的、带着焦香的烟。年味不是摆出来的，是熬出来的，是吵出来的，是等出来的——等一锅肉炖软，等一副春联晾干，等灶王爷笑着跨过门槛，等全家人围拢来，碗沿碰碗沿，热气腾腾，人声鼎沸。