【浮世都市】且说宜宾的“古今两全”

鲁味书屋（李寒博士）

文/李寒博士

　　杂文本是“剔骨手艺”。“浮世都市”专栏将这手艺用于城郭之间，看似讽喻时弊，其实到底还是在为城市立传——只是这传记须得从骨缝里写起，不夸饰其荣光，专记其痒处、痛处、尴尬处。

意义何在？其一在破幻象。城市每爱给自己贴金挂彩，什么“千年文脉”“国际都会”，专栏偏要掀开这锦袍，教人看见底下的虱子。不是为辱没斯文，恰是为救斯文——真的文脉，原该能容得下几只虱子的。其二在留痕迹。史书记得大事，杂文专记碎事。这些碎屑堆叠起来，竟比官修方志更见筋骨。其三在续血脉。鲁迅写北平，张恨水写南京，沈从文写湘西，城市藉文人的笔得了魂灵。今日我写浮世都市，虽未必能传世，到底是在续着这脉——教人知道文字不仅能歌功颂德，还能与城市相互撕扯、彼此滋养。

最要紧处，杂文到底是“人”的文。因一个人念一座城是痴，因一座城写千万人的悲欢却是慈悲。城市终要变迁，文章未必长存，但剔骨的手艺传下去，总教人记得：曾有人如此看过、想过、活过这座城。

　　宜宾这地方，是有些古怪的。说是古城罢，却又满眼是新厂房、新电池；说是新兴的工业城罢，却又有那四千年的酒香、三百里的竹海，阴魂不散地缠绕着。这“万里长江第一城”，仿佛一个穿着西装的旧家子弟，虽是新潮，骨子里却还是那副老脾气。

　　我看那冠英古街的修缮，便是一件颇有意思的事。说是“修旧如旧”，其实是将老房子洗刷干净了，里头装上电灯，摆些新奇的玩意儿，让南来北往的客人们，花几个钱，便能买得一时的“古意”。这原也是好的，总比那些一拆了之、建些不伦不类的假古董强得多。只是我总不免要想：那华藏寺的钟声，可还和百年前一样么？那明代城墙的砖缝里，可还能抠出些旧时的尘土来？

　　更奇的是那马湖府古城。为了修水电站，竟将四十二栋古建筑，一砖一瓦，编号拆下，又像“拼乐高”一般，在别处重新竖起。这工程，真可谓是想得周全。然而我却又生出些杞人之忧：这搬了家的古城，固然是“活”了，还能卖门票、做漆扇、演什么“沉浸式剧本杀”，但它还是原来的它么？就像一株老树，连根拔起，移栽到暖房里，纵然依旧枝繁叶茂，可那山野间的风骨，怕是终究要减去几分了。

　　这便是我华夏今日的通病。一面要发展，要造电池，要搞低空经济；一面又要保古物，要留乡愁，要讲文化传承。这两样东西，原是有些相克的，现在却硬要它们在一个锅里吃饭，生出个“两全其美”的娃娃来。宜宾的法子，不能说不用心：疏解老城人口，划定保护红线，甚至搞什么“一年一体检”。但我想，真正的古意，恐怕是“检”不出来的。

　　倒也不是要嘲笑宜宾的努力。这年头，能像他们这样，把老祖宗的物什当回事，不胡乱糟蹋，已经是难得了。我只是觉得，那李庄的月色，还是当年的月色；那长江的涛声，也还是当年的涛声。如今人们在电池工厂的轰鸣里，在三江新区的灯火下，还能不能静下心来，听一听那涛声里千年的呜咽，品一品那月色里不变的清冷，这恐怕比修多少条古街，建多少个数字档案，都要紧得多罢。

　　所谓“以文化为魂”，魂这东西，原是看不见，摸不着的。它不在那些“一房一韵”的故事里，也不在什么“沉浸式”的表演里。它只在每一个宜宾人的心里。若是心里没有了，任你修多少座“马湖府古城”，也不过是给后人添几处游玩的去处，给今人添几笔好看的账目罢了。

是为记。

（网络图片侵权删除）