生日里的玫瑰花

米山

　　昨天生日，路过市场，花摊前人头攒动，红玫瑰、白百合堆成小山。卖花姑娘笑盈盈：“刚从昆明空运来，花瓣还噙着晨露。”心头一热，儿子今日从成都归来，不买蛋糕，买两支花，也添喜气。

“老板，两支玫瑰。”“五块一支，十块。”

指尖悬在手机屏上顿了顿：平日一块五，今日翻了三倍。可话已出口，人已立定，脸皮薄，情面重，“滴”一声，钱便飞走了。

回家插进青花瓷瓶，蓝白纹路如老宅墙头蜿蜒的藤蔓。两支玫瑰静立其中，红得不喧，却格外笃定，仿佛不是买来，而是专程赴约。我把它摆在客厅最亮处，连旧遥控器都悄悄挪开，为花让出一寸光。

夜半门铃响，儿子提箱进门，一眼望见花瓶，证住：“爸，您这…赶情人节呢？”“情人节？”我一愣，“今天不是我生日？”他笑出声：“对，也是情人节 - - - 西方的。”我摆摆手：“没听说。这辈子头回买玫瑰，还是高价买的。”

他凑近闻了闻，又退半步：“香是香，就是……贵得理直气壮。”

我笑而不答。哪是花贵？是日子忽然有了仪式感，是烟火寻常里，悄悄踮起脚尖，去够一够那点微小的隆重。

今早花瓣微卷，红愈深，像把整座春山酿成了胭脂。我没换水，也没剪枝，由它静静谢去 - - - 谢得安静，谢得体面，谢得像一句未曾出口的：“我收到了。”