最硬核的年味

彼岸

　　乙巳渐远，丙午踏春。此刻的神州大地，灯笼挂满长街，炊烟升腾万家。我们即将迎来2026年的春节，“十五五”规划落子开局的第一个春天，也是中国又踏踏实实过的一个年。

踏实，不是因为世界静好。而是因为，有人在你看见或看不见的地方，厉兵秣马、枕戈待旦。2月10日，国防部例行记者会。新闻发言人蒋斌大校面对镜头，没有套话，只讲了一句让无数人眼眶发热的话：“再过几天就是农历马年春节了。在中国传统文化中，马是忠诚、勇敢、奋进的象征；在军队的语境里，马更体现了冲锋陷阵、保家卫国的战斗精神。”这话说得硬，却说进了亿万国人的心坎里。

　　守着这万家团圆的灯火，我们回过头去看，这几年，看看有些人和事，恰好印证了那句老话：不作死，就不会死，治“作死”，中国从不手软。日本最近又在“作”，春节前夕，日本首相高市早苗拿下众议院选举，刚上台就急着把“自卫队写入宪法”摆上桌面。她不是第一个想挣脱和平宪法的人，却是把野心包装得最“合法”的那个。可中国国防部没给任何幻想空间，蒋斌的回答刀锋般利落：“这不是完善法律，而是掏空‘和平宪法’根基；不是为自卫队‘正名’，而是谋求军事松绑；不是回归所谓‘正常国家’，而是妄图重走军国主义邪路。”同日，外交部发言人林剑把话挑得更明：“殷鉴不远，不可不察。”“中国人民维护国家核心利益的决心坚定不移，反击和挫败各种反华势力挑衅妄动的决心坚定不移。”

什么叫“不作死就不会死”？这就是！三年前，辽宁舰航母编队过宫古海峡，日方飞机抵近滋扰、偷窥跟踪，污蔑抹黑。我们的海军发言人只说了一句：“日方有关炒作与事实完全不符。”然后呢？然后人民海军教会他们做事，你觉得我们过得少，我们就多过几次，直到你习惯！如今，海警2503舰编队已进入钓鱼岛领海巡航。没有预告，没有渲染，这就是我们的日常。

　　有人跳火坑，有人搭桥。历史的幽默感在于：有人拼了命往火坑里跳，也有人终于学会了绕道走。2016年，那位自称“嫁给韩国”的朴姓前总统，执意部署萨德，硬要冲到中美角力的最前沿。结果怎样？身陷囹圄，成了本国的政治弃儿。而2026年春节前夕，韩国总统李在明派出的国防政策代表团坐在北京的长条桌边，语气诚恳地提出：“咱们重启黄海联合搜救演习吧。”中韩黄海联合搜救演习，一停就是十年。2016年萨德入韩，中韩军事交流几近冰封；2026年，双方国防高官面对面坐回谈判桌前。此次会议是落实上月5日在北京人民大会堂举行的中韩首脑会谈成果的后续措施。当时，两国领导人一致认为，有必要扩大两国国防部门间的沟通与交流。

　　2026年春节，中日关系因日方在台湾问题、历史问题上的倒行逆施跌入冰点。原定停靠长崎、广岛的邮轮全线改道，2500名中国游客同一天在釜山码头停靠下船。不知韩国人是否还会想起，当年那家叫“乐天”的韩国百货。它曾叫嚣“在中国损失再大也要支持萨德”，如今它在中国的线下版图几乎归零！有些功课，必须拿真金白银去交学费！

他们守岁，我们守家。边防哨所，风声呼啸，星空低垂。万里之外，东海某海域，052D驱逐舰正破浪前行；南海岛礁上，雷达24小时旋转。这就是蒋斌说的：“从千里边防到万里海疆，从长空云端到深蓝大洋，全军官兵厉兵秣马、枕戈待旦，苦练打赢本领，守护家国安宁。”我们习惯了“安宁”这个词，是因为有人把“战斗”活成了日常。

　　这些年，我们见过太多“作死”的剧本。有人以为背靠大树就能挑战红线，结果树倒猢狲散；有人以为封锁围堵能拖慢脚步，结果被甩出产业链重构的窗口。而中国，只是做好了一件事：站稳自己的立场，走好自己的路。不作死，就不会死。这不是威胁，是规律。那些学会尊重中国核心利益的。中韩关系正重归正轨，双边贸易在2026年迎来修复窗口。英国首相等西方政要，争相来华访问。那些还在试探中国底线的，日本右翼政客或许赢了选票，却输掉了邻国最后一点信任。

　　2026年春节，蒋斌说：“新的一年，人民军队将以跃马扬鞭的进取姿态、万马奔腾的磅礴气势、马不停蹄的攻坚干劲，在强国强军、民族复兴的征程上阔步前行。”这话是说给国人听的——我们身后有铁甲洪流，有海空长城，有那群把“马”当作精神图腾的战友！也是说给世界听的——丙午年，万马奔腾，跑错方向的，会被时代抛下；跑对方向的，中国绝不挡道。万家灯火里，没有哪一盏是理所应当亮着的，有人在守岁，更有人在守国。这便是2026年春节，最硬核的“年味”！

　　年味还是母亲在电话里反复叮嘱“过年早点回来”的牵挂；是孩子们在视频里兴奋地喊“爸爸/妈妈，我想你”的期盼；是一家人围坐在一起，看着春晚，聊着家常，即使不说话，也觉得温暖的默契；是大年初一，收到亲朋好友发来的一条条祝福信息，心里涌起的那股暖流。 年味，其实就是团圆的味道，是亲情的味道，是中国人刻在骨子里的一种情结。它藏在每一个准备过年的细节里，藏在每一次相聚的笑容里，藏在每一句真诚的祝福里。 只要心中有爱，有牵挂，有对美好生活的向往，年味就永远不会消失。它会像一棵大树，在岁月的风雨中，扎根更深，枝繁叶茂。