远去的背影，永远的父亲

平常心

年关又近，满城都是团圆的烟火，想到不再有与父亲相聚共度除夕，泪已落满衣襟。

从前不懂父亲肩上的重，不懂父亲沉默里的疼，等我真正读懂了父亲的半生辛苦，自己也已走到中年，尝遍人间冷暖。

父亲已化作尘土，归于山河，而我还在这世间，一步一回头地念着。人生这趟归途太长，长到我要用余下所有岁月，慢慢走，静静等，才能奔赴那场，与父亲隔世的重逢。

我原以为，送父亲走的那天，是我这辈子最难熬的关口。后来才懂，真正的离别，从来不是那一刻的撕心裂肺，是往后每一个团圆的节日，每一顿热乎的饭菜，每一次抬头看见万家灯火时，那无处安放、没有归途的思念。

父亲，您在天堂安歇，我在人间奔波。千言万语堵在胸口，到最后，只剩满心的牵挂。愿您那边再无柴米油盐的琐碎，再无奔波劳碌的辛苦，再无病痛缠身的煎熬。您好好顾着自己，若是缺了什么，一定要入我梦里来。

父亲，1940年10月4日降生在浙江桐乡一户地地道道的农家。那个年代的风，裹着挥之不去的贫瘠，吹过他的童年，也注定了他一辈子与坚韧为伴的人生。因为家贫，他只念了3年书，便不得不放下书本，用稚嫩的肩膀扛起生活的重量。

我总记得父亲的模样。一张被岁月犁过的脸，深深浅浅的皱纹里，藏着他八十多年的风雨。他的眼睛早不复年轻时的清亮，却总透着一股不慌不忙的坚定，哪怕后来被病痛磨得虚弱，那眼神里的光，也从未真正熄灭。他的头发早早白了，稀稀疏疏贴在头皮上，像被时光染过的霜。印象里，他总穿着那件洗得发白的蓝色中山装，衣角偶尔沾着田埂的草屑、桑田里的泥土，那是他一辈子辛勤劳作的勋章，也是我想起他时，最清晰的模样。

1960年，20岁的父亲揣着一腔热血，告别了浙北的田埂，毅然投身军旅，成了驻浙江舟山某部的一名工程兵。那是“深挖洞、广积粮、不称霸、备战备荒”的特殊年月，他一头扎进了国防工程的第一线，在山洞里一待就是整整8年。我后来总忍不住想，那些不见天日的日日夜夜，年轻的父亲挥着锄头、撬着岩石，胳膊上青筋暴起，汗水顺着脸颊砸进脚下的泥土里，他心里想的是什么？大概就是他常挂在嘴边的那句朴实到没有任何修饰的话：“咱得好好干，不能给国家丢脸！”这句话，是他一辈子的信条，也是后来我人生遇挫时，总能想起的底气。

1968年，父亲带着一身军人的硬气与坚毅退伍还乡，不久后成了家，迎来了人生的新旅程。他把肩上的钢枪，换成了养家的担子，先是在桐乡县炉头公社新丰大队（如今的乌镇镇杨园村）承担卫生防疫工作，后来辗转到炉头丝厂，一干就是二十多年，始终兢兢业业，从未有过半分懈怠，直到1995年光荣退休。他用军人的严谨与踏实，把每一件平凡的事做到极致，也把我们这个家，撑得稳稳当当。

退休后的父亲，没享过一天清闲。他回到了相伴一生的土地上，守着家里的5亩田地，养蚕、种田、栽菜、喂养禽畜，把平淡的日子过得热气腾腾、有滋有味。我总记得晴日里，他弯腰在田里劳作的身影，脊背微微弯着，粗糙的双手熟练地摆弄着农具，动作熟稔得像和这片土地长在了一起。这片土地养了他一辈子，他也用一辈子的勤恳，把对生活的热爱，种进了每一寸泥土里。

2011年，家乡迎来“美丽乡村”建设的热潮，从单纯的环境整治向“宜居、宜业、宜游”升级。年逾七旬的父亲，又像年轻时参军入伍那般，满怀热忱地忙前忙后，为家里的三层新农村别墅添砖加瓦。2012年的冬天，他和母亲终于住进了亮堂堂的新房，那是他一辈子勤勤恳恳，给自己和家人挣来的安稳。

可命运的风雨，总来得猝不及防。2015年3月9日，一场大的灾难降临：母亲因急性胆囊炎手术，不幸因术后感染引发脓毒血症，永远离开了我们。

相濡以沫几十年的伴侣骤然离世，从此父亲便孤身一人，形单影只。我不敢想，那些漫漫长夜里，他一个人坐在空荡荡的房子里，心里有多空、多痛。可他从来没在我们面前掉过一滴泪，只是默默调整好自己，凭着骨子里的乐观与强大，迅速适应了一个人的生活，重新回到了田地里，用熟悉的劳作，填满独处的时光。

2020年6月，父亲经历了一场生死考验——他被确诊喉癌。这个消息如晴天霹雳，砸得我们全家喘不过气。可父亲没有半分退缩，他像当年在山洞里直面坚硬的岩石一般，咬着牙前往上海眼耳鼻喉医院接受手术，硬生生扛过了这一劫。我们都以为，苦日子该到头了，可苦难还是没有放过这个一生要强的人。2022年，直肠癌又无情地缠上了父亲，他不得不再次躺上手术台，扛过了又一场生死考验。2023年9月，CT检查发现他肺部出现肿瘤，到2024年4月，肿瘤以惊人的速度增大，父亲不得不再次住院，接受化疗。第二次化疗后，剧烈的不良反应磨垮了他本就虚弱的身体，一辈子不肯认输的父亲，第一次摇了头，拒绝继续化疗。2025年9月，住院复查时，肿瘤进一步增大，还出现了淋巴结肿大和少量心包积液，可他依旧执意拒绝进一步治疗，回了家。我知道，他不是怕疼，是不想再给我们添麻烦，是想在自己住了一辈子的房子里，在这片他爱了一辈子的土地上，多待一天，再多待一天。

2026年1月，父亲的病情骤然加重，3日送他住进了桐乡市第一人民医院呼吸与危重病学科。我多希望这一次，他还能像以前那样，咬着牙挺过来，还能笑着跟我说一句“别怕，都会过去的”。可这一次，命运没有给我们机会。1月13日20:00，我的父亲，我这辈子最坚实的靠山，永远地闭上了眼睛，走完了他坎坷却滚烫的一生，离开了他爱了一辈子的土地，离开了我们。

父亲这一辈子，吃过太多的苦，受过太多的累，经历了太多的风雨与磨难，可他始终如一座巍峨的高山，坚强地挺立着，从未弯过腰、低过头。他用一生的行动，向我们诠释了生命的坚韧与不屈，用沉默的担当，给了我们最安稳的依靠。他把所有的痛苦与挣扎都藏在心底，从未在我们面前表露半分，留给我们的，永远是温和的坚定，和无尽的爱与底气。

以前总觉得，父亲是无所不能的，是永远不会倒下的。直到他躺在病床上，连呼吸都变得费力，我才突然明白，他不是不会疼，只是习惯了把所有的苦都自己扛；我也终于读懂了他半生的辛苦与不易，可这时，我已人到中年，他却已归尘，再也听不到我一句迟来的感谢，一句藏了很久的“我爱您”。

如今，年关又近，家家户户都在盼着团圆，可我的父亲，却再也回不来了。人家说，父母是我们和死神之间的一堵墙，父亲走了，我终于直面了人生的归途。可我总觉得，他从来没有真正离开。他教我的踏实、坚韧、善良，他说过的那句“别怕，都会过去的”，会永远刻在我心里，像一盏永不熄灭的明灯，照亮我往后的路。

爸，您在天堂好好安歇吧，不用再操心柴米油盐的琐碎，不用再受奔波劳碌的辛苦，不用再扛病痛缠身的煎熬。人间的我，会带着您的念想，好好生活，把这个家守好。

我想您，从不是一时兴起，是刻在心底，从未淡去。若有来生，我还做您的儿子，好好陪您，好好爱您，好好补完这辈子没说够的话，没尽够的孝。