青春往事如烟……知青回家过年

晓华

腊月二十八了。今儿个打开手机，满屏都是车站里、公路上回家过年的人流。高铁站人头攒动，高速路车水马龙，那一张张焦急又期盼的脸，隔着屏幕都能感受到归心似箭的热乎劲儿。看着看着，我的眼眶忽然有些潮润。

五十多年前的那个腊月二十八，一个17岁少年的回家路，像一场老电影，穿过岁月的烟尘，缓缓地，一帧一帧地，浮现在眼前。

那是1971年冬，我在漕泊山冲下放快两年了。

十七岁，正是想家的年纪。进了腊月，心里就像长了草，天天掰着指头算日子。山里日子苦，可乡亲们心热。听说我要回家过年，东家婶子塞一袋红薯干，西家大爷装一捧茶油，还有送来一袋本地板栗，房东婆婆非要我带上两块腊肉的。背包塞得鼓鼓囊囊，都是山里人的情分。

那天清晨，天还没亮透，我就上路了。

漕泊山冲那时没有公路，回家先得翻过那座“上七里下八里”的松岭庵大山。刚下过雪，山路不好走，石阶都被盖住了，一脚深一脚浅。走到半山腰，回头望，来时的脚印已经被新雪填平了。松枝压弯了腰，偶尔“噗”地抖落一捧雪，正好落进后颈窝里，冰得一激灵。可我不敢停——一停，汗就凉了，身子就僵了。雪，下得紧。漫山遍野，银装素裹，寒风如刀，割在脸上生疼。我深一脚浅一脚地走在雪岭上，脚下的解放鞋滑得厉害，只得找来草绳，一圈圈将鞋底捆紧，再拄着一根木棒，一步一挪，艰难前行。山路陡峭，积雪覆冰，稍有不慎便会滑倒。我咬着牙，心里只有一个念头：回家过年。走了三十多里，上午十一点，终于到了黄丰桥镇汽车站。

汽车站就一间木板房，屋檐下已经站了十来个人，都跟我一样，背着大包小包，跺着脚，往公路那头张望。他们说，每天就一趟班车，十二点从攸县开来，再载着人回去。十二点快到了，就在我以为终于要熬出头时，车站的人裹着棉帘子过来，呵着白气喊：“别等啦！大雪封了山外的路，班车到酒埠江就调头回去了！”人群里炸开抱怨和叹息。我愣在那里，背上乡亲们的年货忽然变得有千斤重。酒埠江？那是另一个五十里外的地方。可是，不回家，又能去哪儿呢？过年，一定要回家。这个念头像根钉子，把我钉在了这条归途上。

雪没有停的意思，山路变成了公路，却更显荒凉。白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。风像刀子，专找领口、袖口的缝隙钻。最要命的是冰，亮晶晶地覆在路面上。我摔了第一个跟头，爬起来，学着路上见过的老乡，在路边枯草堆里扯了几把长长的茅草，搓成粗糙的草绳，一圈一圈，死死捆在已经湿透的解放鞋外。又重新折了根结实的树枝当拐棍。这下，每走一步，都得先用木棍探探，扎稳了，再挪动绑得像两只草垛的脚。五十里路，就在这不断的“探、扎、挪”中，从正午磨到了暮色四合。

傍晚时分，终于到了酒埠江镇。天已经黑透了。看见酒埠江镇上昏黄的灯光时，我几乎要哭出来。找到同下放的知青的父亲，他在镇上的单位宿舍住。老人开门见我一身雪，愣了半天，赶紧拉我进屋，往炉子里添炭。

那一夜，我把湿透的鞋袜架在炉边烤，人靠在椅背上，闻着烤焦的橡胶味，竟睡得很沉。

第二天，希望又碎了一次。我去了汽车站，窗口关着，一张白纸贴在木板上：因大雪封路，今日班车停开。我知道，不能等了。“去网岭！那里有去攸县的车！”去网岭，还有三十里。同知青的父亲送我出镇口，把他的棉手套硬塞给我，只说了一句：“路上当心，走到家，年就在那儿。”我点点头，转身又扎进风雪里。

或许是有了前天的“历练”，或许是离家越近心越切，这最后三十里，竟走得有些麻木了。只记得公路像一条灰白的带子，无穷无尽地向前延伸。解放鞋外的草绳早就磨烂了，又找地方重新捆过。晌午过后，终于看到了网岭汽车站的房子。那里聚着更多和我一样滞留在路上的人，人人脸上都写着疲惫与期盼。

傍晚，一道昏黄的车灯刺破风雪，由远及近。是一辆过路的长途班车，像一头喘着粗气的铁兽，浑身糊满了泥雪。人群骚动起来，不顾一切地往上挤。我被裹挟在洪流里，几乎是脚不沾地被卷上了车。车门在身后艰难地合拢，车厢里挤得转不开身，各种气味混杂，但每个人眼里都有光。车开动了，摇晃着，颠簸着，驶向攸城。窗外是飞速后退的、模糊的雪夜，窗内是此起彼伏的乡音。夜深了，当班车嘶哑地鸣着笛，缓缓驶入那个熟悉又有些陌生的县城车站。下了车，站台上的雪已经扫到两边，堆成灰白的埂子。街上没人，路灯黄黄的，把我的影子拉得很长。

家就在前面那条巷子里，屋里还亮着灯，我敲了敲门。门开了，是母亲。她愣了一下，然后一把把我拉进屋里，连声说：“回来了，回来了就好……”她没问我怎么回来的，只是转身去灶台，给我热饭。

我坐在灶边，看着灶膛里的火苗一跳一跳的，身上慢慢暖和起来。两天，一百多里路，翻山，雪地，封路，停班，都过去了。

到家了。

五十五年，弹指一挥间。

如今从攸城到漕泊，公路通了，个把钟头的车程。那年我走过的山路，有的已荒芜，有的修成了水泥路。草绳绑套鞋、冰凌挂屋檐的日子，也远了。

可每到年关，看着今天浩浩荡荡的春运人流，我总会想起那个十七岁的少年。他背着沉甸甸的背包，一个人在雪地里走了两天一夜。他不知道前方有没有车，不知道什么时候能到家。他只知道，往前走，就是往家走。

今天的孩子们，大概很难想象那样的回家路了。高铁、高速、飞机，千里江陵一日还。可那份想家的心情，那份归心似箭的急切，隔着半个多世纪的时光，是一样的。

青春往事如烟，又不如烟。那些艰难的日子，那些温暖的人，那些一步一步走过来的路，都刻在骨子里了。每到过年，就会冒出来，提醒我——家，是走出来的。

愿天下游子，都能平安到家。