<p class="ql-block">母亲老了，说话的底气不足了。从前她说话是亮堂的，隔着院子喊我吃饭，那声音能飘过整个村庄。现在她说话，总像是隔着层什么，轻轻的，软软的，有时候要凑得很近才能听清。我问她怎么不大声些，她只是笑笑，说：“大声做什么，又没多远。”可我知道，不是没多远，是她的声音自己老去了，像一盏慢慢燃烧的油灯。</p> <p class="ql-block">母亲老了，吃饭的饭量小了。以前她总说“人是铁，饭是钢”，每顿都要吃满满一碗。现在给她盛饭，她总说：“少点，再少点。”一碗饭，要分作两次吃。有时候看着她对着一桌子菜，这个夹一点，那个夹一点，还没吃几口就放下筷子，说饱了。那些菜，都是她曾经最爱吃的。</p> <p class="ql-block">母亲老了，走路的步子慢了。记得小时候赶集，她走在前面，我要一路小跑才能跟上。她的步子又快又稳，从山下挑水，从不带歇歇的，来回五里路，一口气就将水缸装满。现在呢，从堂屋到厨房这几步路，她要走上一阵子。有时候站着，会不自觉地扶一下门框，或者靠着墙歇一歇。那双腿，像两根用久了的木拐杖，不那么听使唤了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲老了，干活的手迟钝了。那双手啊，曾经多灵巧。纳鞋底时，针脚密密匝匝，匀匀称称；剥玉米时，十个手指上下翻飞，比机器还快。现在呢，她坐在门口择菜，一根韭菜要择很久，手有些抖，有时候一根枯叶要捏好几次才捏下来。她低着头，阳光照在她花白的头发上，那些银丝亮得刺眼。</p> <p class="ql-block">母亲老了，吃饭的饭量小了。以前她总说“人是铁，饭是钢”，每顿都要吃满满一碗。现在给她盛饭，她总说：“少点，再少点。”一碗饭，要分作两次吃。有时候看着她对着一桌子菜，这个夹一筷子，那个盛一勺，还没吃几口就放下筷子，说饱了。那些菜，都是她曾经最爱吃的。</p> <p class="ql-block">傍晚，我返程回家。她送到门口，站在那棵枣树下。我走出很远，回头看，她还站在那里，小小的身影，在暮色里越来越淡。夜风起了，吹动她的白发，也吹落几片枣树叶，轻轻地飘在她脚边。</p> <p class="ql-block">（最后两张图片来自网络，谢谢作者。）</p>